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Luigi Pirandello, İtalya'nın en önemli oyun, öykü, şiir ve 
roman yarıdır. Özellikle oyunlarıyla dünya çapında üne 


kavuşmuştur. 1934 yılında Nobel Edebiyat Ödülü'nü 
kazanmışnr. Maddi nedenler ve 1. Dünya Savajı nedeniyle 
bozulan aile huzuru sonrasında psikolojik olarak zor bir 
dönemden geçen Pirandello'nun bu dönemindeki eserler 
otobiyografik özellikler taşımaktadır. 1925 yılında Roma 
Sanat Tiyatrosu'nun başına getirilen Pirandello, bu görevi 
sonrasında eserlerinin pek çok tiyatro ve edebiyatseverle 
buluşturma olanağı bulmuştur. 1925 ve 1926 yılları 
arasında en önemli eseri olan Biri, Hiçbiri ve Binlercesi'ni 
yazmıştır. 
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Karım ve Burnum 


Aynanın önünde alışılmadık biçimde duraksamış olduğumu 
gören .karım, “Ne yapıyorsun?" diye sordu. 


“Hiç," dedim, “şurama bakıyorum, burnumun içine, şu 
burun deliğime. Dokununca biraz canım yanıyor.” 


Kanın gülümseyip, ..Burnunun hangi yöne doğru yamuk 
olduğuna bakıyorsun sanmıştım," dedi. 


Kuyruğuna basılmış bir köpek gibi hışımla dönüverdim. 
"Yamuk mu dedin? Bana mı? Benim burnuma mı?” 


Karımsa sakin bir ses tonuyla, “Ama evet, hayatım. İyice bir 
baksana şuna: Sağa doğru yamuk işte,” diye karşılık verdi. 


Yirmi sekiz yaşındaydım ve o ana dek, beni ben yapan diğer 
her parçam gibi burnumu da, güzel olduğunu tam olarak 
söyleye-mesem bile, en azından hayli kabul edilir 
bulmuştum doğrusu. Bu nedenle, biçimsiz bir vücuda sahip 
olma bedbahtlığını yaşamamış herkesin genellikle kabul 
ettiği ve savunduğu şu düşünceyi kabul etmek ve savunmak, 
benim için de gayet kolay olmuştu: Dış görünüş nedeniyle 
böbürlenmek budalalara mahsus bir davranışür. Bu yüzden 
olsa gerek, bendeki bir kusurun bu ani ve beklenmedik 
keşfi, hak etmediğim bir cezaya mahküm olmuşçasına 
öfkelendirmişti beni. 


ise sergilediğim öfkenin daha derin bir çözümlemesini 
yapabilmiş olacak ki vak.it kaybeoneden, her yönden 
kusursuz oldu- 


gum görüşündeysem, bunu hemen aklımdan çıkarmam 
gerektiğini, burnumun böyle sağa doğru yamuk olması gibi 
daha başka ne... 


“Başka ne?” 


Efendim kaşlarım, gözlerimin üzerinde iki uzatma işareti * * 
gibi duruyorlarmış, biri diğerinden daha kepçe olan 
kulaklarım da başımın iki yanına kötü yapıştırılmış 
gibilermiş ve daha başka ne kusurlar... 


“Dahası da mı var?” 


Ah olmaz olur mu, dahası da var: Ellerimin kusuru serçe 
parmaklarımmış; bacaklarımınki ise (yok hayır, çarpık 
değiller!), sağ bacağımın dizimin hizasında diğerine göre 
biraz daha -çok değil, azıcık- kavisli oluşu. 


Dikkatli bir incelemenin ardından, tüm bu kusurların 
doğruluğunu kabul etmek zorunda kalmıştım. Karım ilk 
andaki öfkem geçer geçmez içimi saran şaşkınlığı, acı ve 


hayal kırıklığı ile karıştırmış olacak ki beni teselli etmek için 
fazla üzülmemem gerektiğini çünkü tüm kusurlarıma 
rağmen yakışıklılığımdan bir şey kaybetmediğimi söylemişti. 


Hak ettiği bir övgünün önce kendisinden esirgendiğini, 
ardından kendiane cömert bir armağan gibi sunulduğunu 
görüp de sinirlenmeyecek biri var mıdır, bilemiyorum. 
Dudaklarımın arasından hınç dolu bir “Teşekkür ederim" 
süzüldü; ortada ne üzülmem ne de övünmem için herhangi 
bir neden bulunmadığından emin bir tavırla, bu ufak 
kusurlara herhangi bir önem atfeonedim; gel gelelim uzun 
yıllar burnumu hiç değiştirmeden, hep aynı burunla ve aynı 
kaşlar, aynı eller, aynı bacaklarla yaşayıp da hepsinin 
kusurlu olduğunu ancak evlendikten sonra fark edebilmem 
devasa ve olağanüstü bir önem raşıyordu. 


“Aman nasıl da şaşırdım! Kadın milletinin nasıl olduğu 
bilinmez mi sanki? Kocalarının kusurlannı keşfetmek için 
özellikle yaratılmışlardır onlar.” 


Ah tabii, işte bu -kadınların böyle olduklarını inkâr ettiğim 
falan yok. Gel gelelim ben de, af buyurun, o zamanlar bana 
söylenen her sözün ya da eften püften her bahanenin 
ardından ortasına yuvarlandığım ve ruhumda döne döne 
giderek daha derinlere inen bir köstebek yuvasını andıran 
bir boşluk açılmasına neden olan o düşünce ve çözümleme 
girdabının içinde, dibe vurmaya fazlasıyla hazırdım; dışarıya 
hiçbir şey belli etmeden tabii ki. 


“Duruma bakılırsa, boşa harcayacak çok zamanınız varmış,” 
diyebilirsiniz. 


Hayır, bakın öyle değil. İçinde bulunduğum ruh hali böy- 
leydi. Gerisinin ise tembelliğimden kaynaklandığını inkâr 
etmiyorum. Zengindim; babamın vefatından sonra işlerimi 
Sebastiano Ouantorzo ve Stefano Firbo adlı iki güvenilir 


dostumun yönetimine bırakmıştım; benimle yeri geldiğinde 
güzellikle, yeri geldiğinde ise sert çıkarak konuşan babam, 
bir şeyler başarmam için var gücüyle uğraşmasına karşın, 
çok genç yaşta evlenmemi sağlamak hariç -ki belki bunu da 
bir an önce bana hiç benzemeyecek bir erkek çocuk sahibi 
olacağım umuduyla istemiş fakat onu da göremeden bu 
dünyadan göçmüştü zavallı adamcağız- başladığım hiçbir 
işin sonunu getirmemi sağlayamadı. 


Yanlış anlaşılmasın, babamın işaret ettiği ve ilerlememi 
arzuladığı yollara girmeyi istemiyor ya da reddediyor 
değildim. Gösterdiği tüm yollara giriyor, ilerlemeye 
gelinceyse herhangi bir çaba göstermiyordum. Her adımda 
duruyordum; önce uzakta bir yere konuşlanıyor, ardından 
giderek yaklaşarak, karşıma çıkan her bir küçük taşın 
etrafından dolanıyor ve bu sırada diğerlerinin, nasıl olup 
benim için çoktan aşılmaz, devasa bir dağ, hatta şüphesiz 
içinde yaşayabileceğim koca bir dünya boyutlarına gelmiş 
olan o küçük taşı hiç ama hiç umursamadan önüme 
geçebildiklerine hayret ediyordum. 


Birçok yola girmiş, hepsinde de daha ilk adımda böyle ka- 
lakalmıştım; ruhum dünyalar ya da küçük taşlarla doluydu - 
ki sonuçta ikisi de aynı yere çıkıyordu. Ancak önüme geçip 
de yolun sonuna kadar vardılar diye, diğerlerinin ille de 
benden daha çok şey bildiklerini düşünmüyordum doğrusu. 
Şüphesiz önüme geçmişler, genç atlar gibi şevkle yola 
koyulmuşlardı; fakat yolun sonuna vardıklarında 
karşılarında onları bekleyen birer yük arabası bulmuşlar ve 
büyük bir sabırla arkalanna ba” ^^ o yük ara-balannı 
peşleri sıra sürükler olmuşlardı. Bense hiçbir yük arabası 
taşımadığımdan, ne dizginlere ne de at gözlüklerine 
ihtiyacım vardı; onlardan daha çok şey gördüğüm kesin 
olmasına kesindi de, iş ilerlemeye gelince, hangi yöne 
gitmem gerektiğini bilemiyordum. 


Tüm bunları bir kenara bırakıp, şu ufak kusurlarımın 
keşfine dönmeye karar vermemle, bir anda ruhumun 
derinlerine çöken her şey şu düşünceye sarıldı: Nasıl yani, 
bizzat kendi vücudumu ve mümkün olan en derin 
mahremiyet seviyesinde bana ait olan şeyleri, yani 
burnumu, kulaklarımı, ellerimi, bacaklarımı dahi tanımıyor 
olmam mümkün müydü? Ve onları yeniden, dikkatle 
inceleyebilmek adına dönüp dönüp bakmaktan 
alamıyordum kendimi. 


Hastalığım işte bu noktada başladı. Tedavisini bizzat kendi 
içinde bulmamış olsaydım (bılnu daha sonra anlatacağı"), 
gerek ruhum gerekse bedenimi içine sürüklediği sefalet ve 
çaresizlik nedeniyle, beni şüphesiz ya öldüreceği ya da 
delirteceğinden emin olduğum o hastalık. 


Ya Sizin Burnunuz? 


Karımın yapmış olduğu bu keşfin ardından, çevremdeki 
herkesin o bedensel kusurlarımın farkına varmakla 
kalmayıp, bende onlar hariç başka hiçbir şey görmediğine 
ikna olmaku gecikmedim. 


Aynı gün, benimle kim bilir hangi önemli konuyu konuşmak 
üzere yanıma yaklaşan bir arkadaşıma, “Burnuma mı 
bakıyorsun?" diye soruverdim. 


“Hayır, niye ki?" diye karşılık verdi. 


Sinirli sinirli gülerek, “Sağa doğru yamuk, görmüyor 
musun?" dedim ve onu, burnumdaki o kusurun, evrenin 
düzeneğinde aniden ortaya çıkan ve onarılması imkânsız bir 
arıza olduğuna dair sağlam ve kesin görüşümü kabul 
etmeye zorladım. 


Arkadaşım önce afallamış bir ifadeyle yüzüme baktı; 
sonrasında ise lafı böylesine yersizce ve aniden burnuma 


getirmiş olmamdan, konuşmak istediği konuyu ne dikkate 
ne de cevap vermeye layık bulmadığım şüphesine kapılmış 
olacak ki omuzlarını umursamazca silkip beni orada sap gibi 
bırakmaya yeltendi. Onu kolundan yakalayıp, "Zannettiğin 
gibi değil," dedim, “o konuyu seninle konuşmaya hazırım. 
Ama şimdilik beni affetmelisin." 


“Burnunu mu düşünüyorsun?" 


“Sağa doğru yamuk olduğunu daha önce hiç fark 
etmemiştim. Bana bu sabah karım fark ettirdi." 


Bunun üzerine arkadaşım, “Ah, gerçekten mi?" diye sordu, 
ardında aşağılama ve alay gizleyen bir şaşkınlıkla; 
gözlerinin içi gülüyordu. 


Ona aynen bu sabah karıma baktığım gibi yüzümde hayal 
kırıklığı, öfke ve hayret karışımı bir ifadeyle bakakaldım. O 
da bu kusurumun uzun zamandır farkında mıydı yani? Ve 
kim bilir onun gibi daha kaç kişi! Bense bunu bilmiyor ve 
bilmediğimden dolayı da herkes için düzgün burunlu bir 
Moscarda olduğumu düşünüyordum; oysaki herkes için 
yamuk burunlu bir Moscarda'ymışım ve kim bilir kaç kez, 
hiçbir şeyden şüphelenmeden onun bunun kusurlu 
burnuyla ilgili konuşmuş ve kim bilir kaç kez bizzat kendime 
güldürdüğüm kişiler akıllarından, “Şu zavallı adama bakın 
hele, kalkmış bir de başkalarının burnunda kusur buluyor!" 
diye geçirmişlerdi. 


Öyle ya, kendimi şu düşünceyle avutabilirdim: Kendimi 
içinde bulduğum bu durumun nihayetinde böylesine bariz 
ve yaygın oluşu, herkesçe gayet iyi bilinen bir gerçeği, yani 
başkalarının kusurlarını kolayca fark ettiğimiz halde, 
kendimizinkileri görmekte zorlandığımızı gözler önüne 
seriyordu. Gel gelelim, hastalığın ilk tohumu ruhumda kök 


salmaya başlamıştı bir kere ve bu düşünceyle kendimi 
avutamıyordum. 


Aksine içimde, başkalarının gözünde, bugüne dek kendimi 
zannettiğim kişi olmadığım görüşü yerleşmeye başladı. 
Şimdilik sadece bedenime odaklandım; bu arada arkadaşım 
karşımda durmuş, o aşağılama ve alay dolu şaşkınlık 
ifadesiyle bana bakmaya devam eniğinden, intikam almak 
için ben de ona, çenesini biri daha belirgin, diğeri ise daha 
uçak olmak üzere iki eşitsiz parçaya bölen gamzesinin 
farkında olup olmadığını sordum. 


“Ben mi? Haydi canım!" diye haykırdı arkadaşım. “Orada bir 
gamzem olduğunu biliyorum ama senin dediğin gibi değil." 


“Şuraya, şu berbere girelim de gör,” diye teklif enim 
hemen. 


Berber dükkânına giren arkadaşım, hayretler içinde 
kusurunun farkına varıp doğru söylediğimi kabul etmek 
zorunda kalmasının ardından, duyduğu rahatsızlığı belli 
etmemek için bunun sonuçta ufak, önemsiz bir şey 
olduğunu söyledi. 


Şüphesiz evet, önemsiz bir şeydi; gel gelelim onu uzaktan 
izlemeye koyuldum: İlkin bir dükkanın vitrininde kendine 
bakn; sonra az ileride bir ikincisinin, daha ileride çenesini 
üçüncü bir kez ve daha uzunca incelemek için bir başka 
dükkanın aynalı kapısının önünde durdu; zira evine döner 
dönmez ilk işinin, yeni keşfettiği o kusurlu haliyle rahatça 
tanışabilmek için aynalı gardırobuna koşmak olacağından 
eminim. Ve onun da intikam almak ya da kentte yaygın bir 
kesimin hak ettiğine inandığı bir şakayı sürdürmek için, bir 
arkadaşına (aynen benim ona yaptığım gibi) çenesindeki 
kusuru fark edip etmediğini soracağından, bir diğerine ise 
alnında veya ağzının kenarında kendisinin bizzat keşfettiği 


bir kusurundan bahsedeceğinden en ufak bir şüphem dahi 
yok; ki sıra kendisine gelir gelmez o arkadaşı da... Evet! İşte 
bu! Asil Richieri kentini dolduran hatırı sayılır sayıdaki 
hemşerilerimin, bir dükkan vitrininden diğerine geçerken 
her birinin önünde durup da yüzlerindeki kusurları 
incelediklerini görebiliyordum (tüm bunlar hayal gücümün 
ürünü değilse tabii); kimisi elmacık kemiğini, kimisi göz 
kenarını, kimisi kulak memesini, kimisi burun kanadını... Bir 
hafta sonra bir başka arkadaşım yanıma yaklaşıp, yüzünde 
sersemlemiş gibi bir ifadeyle, her konuştuğunda sol göz 
kapağını farkında olmadan kastığının doğru olup olmadığını 
sordu. 


Çarçabuk, “Evet, dostum," diye karşılık verdim.“Ya bana ne 
demeli, görüyor musun? Burnumun sağa doğru yamuk 
olduğunu biliyorum, senin bana söylemene gerek yok; peki 
ya kaşlarıma ne demeli? Uzatma işareti gibiler! Kulaklarıma 
gelince, buraya baksana: Biri diğerinden daha kepçe; işte 
bak, ellerim de yassı değil mi? Bu da serçe parmağımın 
sakat eklem yeri; peki ya bacaklarım? Şuna bir bak, ötekine 
benziyor mu hiç? Benzemiyor, değil mi? Bunların hepsini 
zaten biliyorum, senin bana söylemene hiç gerek yok. Rahat 
ol sen.” 


Onu olduğu yerde öylece kalakalmış halde bıraktım ve 
dönüp gittim. Birkaç adım atmıştım ki ardımdan 
seslendiğini duydum. 


“Pışştt!" 


Beni sakin bir tavırla, parmağıyla işaret ederek yanına 
çağırmasının ardından: 


.Affedersin, annen senden sonra başka çocuk doğurdu 
mu?" diye sordu 


.Hayır, ne benden önce başka bir çocuğu oldu, ne de 
benden sonra," diye yanıtladım...Tek çocuğum. Niye 
sordun?" 


“Çünkü," dedi, “eğer annen senden sonra bir kez daha 
doğurmuş olsaydı, kesin erkek olurdu." 


..Ya, öyle mi? Sen nereden biliyorsun?" 


.Şurdan biliyorum: Köylü kadınlar, eğer bir çocuğun 
saçları, ensede aynen sende olduğu gibi minik bir 
kuyrukçukla bitiyorsa, ardından doğacak çocuğun erkek 
olacağını söylerler.” 


Elimi enseme götürüp alaycı ve soğuk bir gülümsemeyle, 
“Ah, burada bir şeyim var demek... Ne demiştin?" diye 
sordum. 


“Kuyrukçuk, dostum. Richieri'de böyle diyorlar," diye 
karşılık verdi 


“Ne olacak canım, bu önemli bir şey değil!" diye haykırdım. 
“Kestiririm olur biter." 


Parmağını hayır anlamında sallayan arkadaşım, “Her zaman 
izi kalır, dostum, kazınırsan bile," diye ekledi. 


Bu sefer beni olduğum yerde öylece kalakalmış halde 
bırakıp giden o oldu. 


Yalnız Olmanın Güzel Bir Yolu 


O günden sonra, hiç değilse bir satliğine yalnız kalabilmeyi 
deli gibi arzular oldum. Aslında arzudan çok, şiddetli, acil, 
delice utmin etmek istediğim bir ihtiyaçn bu: Öyle ki, 
karımın varlığı ya da yakınlarda olması beni öfkelendirecek 
kadar çileden çıkar-nyordu. 


“Michelina'nın dün ne dediğini duydun mu Genge?l Quan- 
torzo'nun seninle acilen konuşması gerekiyormuş.” 


“Baksana Genge, elbiseyi böyle yaparsam bacaklarım 
görünüyor.” 


“Saatin sarkacı durmuş, Genge.” 


“Genge, hani köpeği dışarı çıkaracaktın? Sonra da halıları 
kirlettiğinde kızıyorsun. Dışarı çıkması lazım, zavallı 
hayvancık... Şey diyorum... Aksini iddia etmeyeceksin 
herhalde... Dün akşamdan beri çıkmıyor." 


"Söylesene Genge, Anna Rosa'nın hastalanmış 
olabileceğinden şüphelenmiyor musun? Üç gündür 
onalarda görünmüyor; üstelik son gördüğümüzde de boğazı 
ağrıyordu." 


"SinyoH Firbo geldi, Genge. Daha sonra tekrar 
uğrayacağını 


söyledi. Onunla dışarıda görüşemez misin? Tanrım, öyle 
sıkıcı ki!” 


Ya da şarkı söylediğini duyuyordum: 

“Eğer bana hayır dersen, 

benim canım sevgilim, yarın gelmeyeceğim; 
yarın gelmeyeceğim... 

yarın gelmeyeceğim..." 


“O halde neden iki kulağınıza birer şişe mantarı tıkayıp 
kendinizi bir odaya kapatmıyorsunuz ki?” diye soracaksınız. 


Demek ki ne şekilde yalnız kalmak istediğimi 
anlamıyorsunuz, dostlar. 


Kendimi ancak çalışma odama kapatabilirdim; gel gelelim 
hiç de kötü bir kadın olmamasına rağmen aşırı şüpheci olan 
karımın zihninde hain şüpheler uyandırmamak adına, orada 
da kapıyı sürgüleyemiyordum. Ya ansızın kapıyı açar da beni 
orada yakalarsa? 


Yok, olmaz. Üstelik bu hiçbir işe yaramazdı. Çalışma 
odamda ayna yoktu; benimse bir aynaya ihtiyacım vardı. 
Öte yandan, sadece karımın evde olduğu düşüncesi bile 
kendimin de orada olduğunun sürekli farkında olmama 
yetiyor da artıyordu -ki asıl istemediğim şey, tam olarak 
buydu. 


“Peki, sizce yalnız olmanın canımı nedir?” diye soracaksınız. 


Çevrenizde başka hiç kimse olmadan, kendinizle baş başa 
kalmak derim. 


Ah evet, sizi temin ederim ki bu, yalnız olmanın güzel bir 
yoludur. Hafızanızda ufacık bir pencere açılır ve oradan 
içeriye, bir tarafta karanfiller, diğer tarafta yaseminlerle 
dolu vazoların ortasında oturmuş kırmızı bir yün atkı 
örmekle meşgul olan Sinyora2 Tıtti gülümseyerek bakar; 
aman Tanrım, şu çekilmez ihtiyar 


Sinyor Giacomino'nun -hani şu Yardım Derneği'nin 
başkanına götürmesi için sizden rica ettiği referans 
mektubunu bir türlü yazmadığınız adam- boynundakinin 
aynısıdır o atkı; aslında başkan da iyi arkadaşınızdır ama 
can sıkıcı adamın tekidir; özellikle de sekreterlerinden 
birinin çevirdiği dolapları anlatmaya koyulduğunda. Dün... 
yok, dün değil, ne zamandı yahu? Evet, dünden bir önceki 
gündü; bir yandan yağmur yağarken, bulutların arasında 


keyifle beliren güneş huzmelerinin parıldattığı yağmur 
damlalarının ıslattığı meydan, koca bir gölü andırıyordu; 
oradan koşarak geçiyorsunuz -Tanrım ne kargaşa! Ortadaki 
çeşme, o gazete bayii, makas değiştiren tramvayın virajda 
acımasızca kulakları tırmala-yışı, hızla kaçan bir köpek-ve 
“Yeter!” deyip bir bilardo salonundan içeri atıyorsunuz 
kendinizi; içeride Yardım Derneği başkanı-nın yazmanı olan 
o adamla karşılaşıyorsunuz ve siz On beşinci lakaplı 
arkadaşınız Carlino ile bilardo oynarken o, biber karası gür 
bıyıkların altından talihsizliğinize gülüyor da gülüyor. Ya 
sonra? Bilardo salonundan dışarı çıktığınızda ne olmuştu? 
Nemli, ıssız bir sokakta, bir sokak lambasının solgun ışığı 
altında oturmuş, efkarlı efkarlı eski bir Napoli şarkısını 
söylemeye çalışan sarhoşun biriyle karşılaşıyorsunuz; hani 
güzeller güzeli Mimi'ye yakın olabilmek için şu yıllar önce 
tatile gittiğiniz, kestane ağaçlarıyla çevrili o dağ 
kasabasında neredeyse her gece duyduğunuz şarkının ta 
kendisi bu; Mimi'ye gelince, İtalya Devlet Nişanı 
Commendatore ile onurlandırılan ihtiyar Della Venera ile 
dünya evine girdikten bir yıl sonra ölmüştü. Ah, sevgili 
Mimi! İşte, hafızanızda bir başka pencere açılmak üzere... 


Evet, evet, sevgili dostlar, sizi temin ederim ki yalnız 
kalmanın güzel bir yoludur bu! 


iV 
Nasıl Yalnız Kalmak İstediğim Üzerine 


Oysa ben alışılmadık, yepyeni bir biçimde yalnız kalmak 
istiyorum -ki düşündüğünüzün tam tersi bir yöntemden 
bahsediyorum: Yani ben olmadan ve işte bu yüüzden, 
yanımda bir yabancıyla yalnız kalmaktan. 


Bu, size deliliğimin ilk belinisi gibi mi geldi? 


Belki de üzerinde yeterince dikkatlice düşünmediğinizden- 
dir. 


Deliliğin önceden beri içimde olabileceğini inkâr etmemekle 
birlikte, gerçekten yalnız kalabilmenin tek yolunun bu 
söylediğimin olduğuna yalvanrım inanın. 


Yalnızlık asla sizi de kapsamaz; sizi daima dışarıda bırakır 
ve sadece çevrenizde yabancı birinin var olmasıyla 
mümkündür: Nerede ve kiminle olursanız olun, tamamıyla 
yok sayılmalı ve siz de etrafınızdakileri tamamıyla yok 
saymalısınız ki arzu ve duygunlarınız kaygı verici bir 
belirsizlik içinde yitik, havada öylece asılı kalabilsin ve 
kendinizi kanıtlama arzunuz tamamen ortada ““ “ken, 
bilincinizin içtenliği de yok olsun. Sadece kendisinin 
yaşadığı, sizinse var olduğuna dair en ufak bir iz veya sese 
rast-layamayacağınız bir yerdedir gerçek yalnızlık ve 
nitekim orada yabancı olan da sizsinizdir. 


İşte bu şekilde yalnız kalmak istiyordum. Ben olmadan. 
Çoktandır tanıdığım ya da tanıdığımı düşündüğüm o ben 
olmadan demek istiyorum. Yanımda sadece bir yabancıyla, 
yanımdan uzaklaştırmayacağımı zaten anlaşılmaz biçimde 
hi^enigim ve aslında benden başkası olmayan bir 
yabancıyla birlikte: Benden aynlması mümkün olmayan bir 
yabancı. 


Demek ki sadece tek bir yabancının varlığının farkındaydım! 
Ve bu tek kişi ya da sadece onunla yalnız kalmak ve onu 
daha iyi tanımak ve az da olsa sohbet edebilmek için 
karşıma almak ihtiyacı dahi, beni ürperti ile korku arası bir 
duyguyla huzursuz ediyordu. 


Eğer başkalarının gözünde bugüne dek olduğuma 
inandığım kişi değilsem, kimdim ben? 


Öylece yaşayıp giderken burnumun şeklini, boyutunu, 
küçük mü yoksa büyük mü olduğunu hiç düşünmemiştim; 
aynı şekilde gözlerimin rengini, alnımın dar mı yoksa geniş 
mi olduğunu ve daha birçok şeyi de. O benim burnumdu, 
onlar benim gözlerim, o ise benim alnım: Benim ayrılmaz 
parçalarımdı onlar ve kendimi işlerime adamış, 
düşüncelerime dalmış, duygularıma teslim olmuş bir 
haldeyken bir de onlar üzerine kafa yoramazdım. 


Şimdi ise şöyle düşünüyordum: 


“Peki ya başkaları? Onlar benim içimde değiller ki. 
Dışarıdan bakanlar için, düşüncelerim ve duygularımın bir 
bumu var -benim burnum. Ve benim görmediğim fakat 
onların görebildiği bir çift gözü var -benim gözlerim. 
Düşüncelerimle burnum arasında nasıl bir ilişki var? Bana 
sorarsanız, hiçbir şey yok. Ben burnumla düşünmediğim 
gibi, düşünürken burnumu kale de almıyorum. Ya başkaları? 
Başkaları düşüncelerimi benim gibi içeriden bakarak 
göremediklerine göre, ancak dışarıdan bakıp burnumu mu 
görüyorlar? Demek ki başkalarına göre düşüncelerim ve 
burnum arasında öylesine yakın bir bağ var ki, farz edelim 
düşüncelerim çok ciddi olsalar bile, burnumun bu çok 
gülünç şekline bakıp hemen gülmeye başlayacaklar.” 


Böyle düşünmeye devam ederken kendimi bu sefer de şu 
endişenin orasında buldum: Yaşadığım sürece, hayatımın 
çeşitli olayları sırasında kendimi kendi nezdimde temsil 
edemeyecek; bedenimi karşıma koyup da, yaşayışını 
başkasının bedeniymiş gibi izleyemeyecektim. Ayna 
karşısına her geçişimde içimde âdeta bir kilitlenme 
meydana geliyor, tüm doğallığım uçup gidiyor, her 
hareketim bana sahte ya da kurmacaymış gibi geliyordu. 


Kısacası, yaşadığımı göremiyordum. 


Ve bu durum, birkaç gün sonra arkadaşım Stefano Firbo ile 
laflayarak yürürken, kendimi ansızın daha önce hiç fark 
etmediğim bir aynanın önünde bulduğumda karşılaştığım ve 
âdeta acımasızca saldırısına uğradığımı söyleyebileceğim 
görüntü sayesinde doğrulanmış oldu. Yalnızca bir anlığına 
beliren o görüntünün hemen ardından öyle bir kilitlenme 
meydana geldi ki doğallığım bir kez daha ortadan kayboldu 
ve gördüklerimi incelemeye koyuldum. İlk anda kendimi 
tanıyamadım. Arkadaşıyla laflayarak yoldan geçen o kişinin 
ben değil de başka biri, bir yabancı olduğunu izlenimine 
kapıldım. Durdum. Rengim atmış olmalıydı. 


Firho dayanamayıp, “Neyin var?” diye sordu. 
“Yok bir şey,” dedim. 


Ürpertiyle karışık tuhaf bir korkunun istilasına uğramış 
halde, kendi kendime şöyle düşünüyordum: 


“O bir anlığına hayal meyal beliren görüntü bana mı aitti? 
Ben tam da böyle miyim; dışarıdan bakıldığında -yaşarken- 
yani kendimi düşünmediğim zamanlarda böyle miyim ben? 
Demek ki başkaları için, tanıdığımı sandığım ben değil, 
kendisini aynanın yansımasında ele veren o yabancıyım: İlk 
bakışta benim dahi tanıyamadığım o kişiyim. Bir anlığına 
beklenmedik şekilde görmemiş olsam, yaşadığını 
göremeyeceğim o yabancıyım ben. Yalnızca başkalarının 
görüp tanıyabileceği, benimse göremeyeceğim bir yabancı.” 


Ve işte tam o anda, kendi kendime beni çaresizliğe 
sürükleyecek o sözü verdim: İçimde olup da benden kaçan, 
bir aynanın önünde durup da yakalamaya çalışnğım anda 
hemen tanıdığım ben oluveren, başkaları için yaşayan ve 
başkalarının yaşarken görebildiği, benimse asla 
görmediğim o yabancının izini sürerek yaşayacaktım. Ben 


de onu başkalarının görüp tanıdığı gibi görmek ve tanımak 
istiyordum. 


Bu yabancının tek kişi olduğuna inandığımın bir kez daha 
altını çizmek isterim: Aynen kendimin de herkes için tek kişi 
olduğuna inandığım gibi. Gel gelelim korkunç dramım, kısa 
süre içinde daha da içinden çıkılmaz bir hal alacakn: 
Yalnızca başkalan için değil, kendim için de aslında bir değil 
yüz bin Moscarda olduğumun; her birinin de aynen benim 
gibi, insana zulüm gelecek kadar çirkin Moscarda ismini 
taşıdığının ve aslında tek olan bu zavallı bedenimin içinde 
yaşadığının farkına vardım; aynanın karşısına geçip de bu 
Moscarda'nın gözlerinin içine uzun süre hiç kıpırdamadan 
baktığımda, ondaki her duygu ve arzuyu yok ettiğimi ve bu 
nedenle aslında onun da ne yazık ki tek ve hiç olduğunu 
anladım. 


Böylece dramımın içinden çıkılmaz bir hal almasıyla birlikte, 
inanılması güç deliliklerim de kendilerini göstermeye 
başladılar. 


O Yabancının Peşinde 


Şimdi size, deliliğimin henüz başlarında, o kıpır kıpır 
çocukluk evresindeyken, evde ne kadar ayna varsa hepsinin 
karşısına geçip pantomim yapmak suretiyle kendilerini 
gösteren o ufak belirtileri anlatmaya başlayacağım; kim bilir 
kimi ziyaret etmek ya da alışveriş yapmak için evden çıkıp 
beni sonunda uzunca bir süre evde yalnız bırakmasının 
sabırsız bekleyişi içinde, karıma yakalanmamak için önümü 
ve arkamı kollayıp duruyordum tabii. 


Bir komedyen gibi hareketlerimi, farklı duyguları ve ruh 
hallerini yansıtabilmek için yüzümde belirecek ifadeleri 
çalışmak istemiyordum; aksine, her farklı ruh halinde 
gösterdiğim tepkilerin doğallığı ve takındığım yüz 


ifadelerinin ani değişiklikleri karşısında şaşırmayı 
bekliyordum -mesela beklenmedik bir şaşkınlık ânında (olur 
olmaz her şey karşısında kaşlarımı, saçlarımın alnımla 
birleştiği yere kadar kaldırıyor, gözlerimi fal taşı gibi ve 
ağzımı da bir karış açıyor, yüzümü ise sanki içeriden bir iple 
çekilmişçesine uzanyor-dum); derin bir üzüntü hi^eniğimde 
(alnımı kırışnrıyor, kar^n öldüğünü hayal edip o acıyı 
ruhumda demlendirircesine göz kapaklarımı kar”“amsarca 
biraz kısıyordum) veya yınıcı bir öfke patlaması yaşadığımda 
(birilerinin beni tokatlamış olduğunu hayal ettikten sonra, 
dişlerimi gıcırdanyor, burnumu sağa sola kıvırıp duruyor, 
çenemi geriyor, etrafıma şimşekler çakan bakışlar 
fırlanyordum). 


Gel gelelim, birincisi, o şaşkınlık, o derin üzüntü, o yımcı 
öfke hep yapmacıktı; gerçek olamazlardı çünkü eğer gerçek 
olsa- 


lardı ben onları göremezdim; çünkü eğer onları görmüş 
olsaydım hemen son bulmuş olacaklardı. İkincisi, şaşkınlık 
duyabileceğim şeyler, hem sayıca çok hem de birbirlerinden 
çok farklı oldukla-nndan, içinde bulunduğum an ve ruh 
halime bağlı olarak çok değişken nitelikteki yüz ifadelerimi 
de önceden kestirmek mümkün değildi; aynı durum bütün 
derin üzüntüler ve bütün öfke patlamaları için de geçerliydi. 
Ve son olarak, tek ve belli bir şaşkınlık, tek ve belli bir 
üzüntü, tek ve belli bir öfke için gerçekten de o ifadeleri 
takınmış olduğumu kabul etsem bile, onlar başkalarının 
değil benim gördüğüm ifadelerdi. Örneğin öfke arunda 
yüzüme yerleşen ifade, gördükleri karşısında korkacak, 
özür dilemeye yeltenecek ya da gülmeye başlayacak olan üç 
farklı kişi için üç farklı görüntüye sahip olacaka, vesaire 
vesaire... 


Ah! O zamanlar, tüm bunları anlamama yardımcı olacak pırıl 
pınl bir zihnim vardı ve umutsuzca giriştiğim bu 


mücadelenin kaçınılmaz şekilde pes etmemle 
sonuçlanacağını bilmek, beni uygulanamayacağı apaçık 
ortada olan bu çılgın kararımdan döndürmeye; kendimi 
görmeden ve başkalarının benim hakkımdaki düşüncelerini 
anlamadan mutlu mesut, sadece kendim için yaşamaya ikna 
etmeye yetmeyecekti. Başkalarının bende birini gördüğü 
ama o birinin de benim tanımadığım bir ben olduğu; 
başkalarının ancak bana ait olmayan gözlerle bana 
dışarıdan bakmak suretiyle tanıyabildikleri, görebildikleri o 
birisine, benim içimde ve onlara göre “benim” görüntüm 
olduğu halde (o halde "benim” dediğim, aslında benim için 
değildi!) bana daima yabancı kalacak bir görüntü 
atfedecekleri; bu hayatın, onlara göre benim olan bu 
hayatın içine giremeyeceğim düşüncesi, bana âdeta işkence 
ediyordu. İçimdeki bu yabancıya nasıl katlanacaktım? 
Aslında kendimden başkası olmayan bu yabancıya? Onu 
nasıl görmezden gelecektim? Nasıl bilmezden gelecektim? 
Başkaları onu gördüğü halde ben görmezken, onu daima 
beraberimde götürmeye, içimde taşımaya mahküm bir 
halde, nasıl yaşayacaktım? 


Sonunda! 


“Bak sana ne diyeceğim Genge ... Dört gün daha geçti ve 
işin şüphe götürür bir yanı kalmadı: Anna Rosa hasta olmalı. 
Onu görmeye gideceğim.” 


“Dida'cığım, ne yapıyorsun? Bu kötü havada dışarı çıkılır mı 
hiç? Nasıl olduğunu öğrenmek için Diego'yu ya da Nina'yı 
gönder. Sen de mi hastalanmak istiyorsun? Dışarı çıkmanı 
kesinlikle istemiyorum.” 


Bir şeyi kesinlikle istemediğinizde karınız ne yapar? 


Karım Dida, şapkasını başına geçirdi. Sonra da tutmam için 
kürkünü bana uzattı. 


İçin için sevinçten uçuyordum tabii. Ne var ki Dida, 
aynadaki yansımamdan gülümsediğimi fark eni. 


“Ah, demek gülüyorsun?” 
“Ne yaparsın canım, bana böylesine itaat eniğini görünce...” 


İşte bunun üzerine, eğer arkadaşı gerçekten de bir boğaz 
rahatsızlığına tutulmuşsa, orada çok fazla kalmaması için 
ısrar ettim: 


“Yalvarınm, en fazla bir çeyrek saat." 


Böylelikle akşama kadar eve dönmemesini garantilemiş 
oldum. 


Evden çıktığı gibi, sevinçten topuğumun üzerinde kendi 
etrafımda bir tur dönüp ellerimi ovuşturdum. 


“Sonunda!” 


Hafif Bir Esinti 


Önce kendimi toparlamaya çalıştım, yüzümdeki tüm kaygı ve 
sevinç izlerinin kaybolmasını, içimdeki tüm duygu ve 
düşünce çalkantılarının sona ermesini bekledim; ancak 
bundan sonra bedenimi benim için bir yabancıymış gibi 
aynanın önüne taşıyıp, karşıma koyabilirdim. 


“Haydi," dedim, “gidiyoruz!" 


Gözlerim kapalı, ellerim önde, bir kör gibi el yordamıyla 
ilerledim. Dolabın ahşabına dokunduğum anda, içsel huzur 
ve umursamazlığın en yüksek seviyesine varabilmek için 
gözlerim kapalı bir süre daha bekledim. 


Ama içimdeki o lanet olası ses, onun, yabancının da burada, 
karşımda, aynanın içinde olduğunu söylüyordu. Benim gibi 
gözleri kapalı beklemekteydi. 


Evet oradaydı ve ben onu göremiyordum. 


Onun gözleri de benimkiler gibi kapalı olduğundan, o da 
beni göremiyordu. O neyi bekliyordu ki? Beni görmeyi mi? 
Hayır. O beni görmeden de görülmüş olabilirdi. Ben 
başkaları için ne isem, o da benim için oydu; başkaları 
tarafından görülebilirken beni görmeyebilirdi. Gözlerimi 
açtığımda onu bir başkasıymışım gibi görebilecek miydim? 


İşin en can alıcı nokası buydu. 


Aynaya bakarken, tesadüfen başkalarının aynı aynadan 
bana 


yönelttikleri bakışlarını yakalamışlığım çoktur. Ben aynada 
kendimi görmüyor fakat görülüyordum ve aynen bu şekilde, 
öteki de kendisini görmüyor fakat benim yüzümü ve ona 
baktığımı görüyordu. Aynada kendimi de görmek için 
aynaya âdeta içine girecekmişçesine yaklaşıp biraz daha 
ısrar ederek, büyük ihtimalle ötekinin beni görmesini 
sağlamaya devam edecek, ben ise onu yine 
göremeyecektim. Aynada aynı anda hem kendimizi hem de 
başkalarının aynı aynada bize bakmakta olduğunu 
görmemiz mümkün değildir. Gözlerimi açmadan olduğum 
yerde böylece düşünürken kendime şunu sordum: 


“Şimdiki durumum farklı mı, yoksa hâlâ aynı mı? Gözlerimi 
kapalı tuttuğum sürece iki kişiyiz: Burada ben ve aynada o. 
Gözlerimi açnğgımdaysa benim ona, onun da bana 
dönüşmesini engellemeliyim. Onu görmeli fakat onun 
tarafından görülmemeliyim. Bu mümkün mü? Ben onu 
görür görmez o da beni görecek ve böylece ikimiz de 
diğeriyle yüzleşmiş, tanışmış olacağız. Teşekkür ederim, 


kalsın! Oysa ben kendimle yüzleşmek, tanışmak 
istemiyorum; isteğim onu benden ayrı olarak tanımak. 
Mümkün mü bu? Uğruna en fazla çaba göstereceğim hedef 
şu olmalı: Kendimi, kendi içimde görmek yerine, kendimin 
ben tarafindan görülmesini sağlamak; bunu aslında kendi 
gözlerimle fakat sanki başkasının -o herkesin gördüğü ve 
benim göremediğim başkasının- gözünden görülmüşüm gibi 
yapabilmek. Haydi o zaman, sakin olalım, tüm yaşam 
belirtileri kesilsin ve herkes dikkatini buraya versin!” 


Gözlerimi açtım. Peki ne gördüm? 


Hiç. “Kendimi gördüm. Kaşlarını çatmış, kendimle ilgili 
düşüncelerle yüklü, tiksinti dolu bir yüz ifadesiyle orada, 
karşımda öylece duran kişi, bendenizden başkası değildi. 


Bir yandan içimde haklı bir öfkenin kabarmakta olduğunu 
hissederken, aynı anda yüzüme tükürmek için de 
dayanılmaz bir istek duydum. Kendimi tuttum. Kırışıklarımı 
düzeltip bakışlarımdaki keskinliği azaltmaya çalıştım; ve işte 
bu: Bakışlarımdaki keskinlik yavaş yavaş azaldıkça aynadaki 
görüntüm silikleşip neredeyse benden uzaklaşmaya 
başlıyordu; ne var ki aynanın karşısındaki ben de güçten 
düşmekteydim; neredeyse yere düşmek üzere olduğumu ve 
böyle devam edersem uyuy”a.kalacağımı hissettim. 
Kendimi gözlerimle ayakta tutmaya çalışm. Aynanın diğer 
tarafından bana bakmakta olan o gözler tarafından da 
tutulduğum hiuine kapılmamaya, o gözlerin benimkilerin 
içine girmesine engel olmaya çalıştım. Başaramadım. O 
gözlerin benim olduklarını hissediyordum. Onları karşımda, 
aynada görmenin yanı sıra, içimde de hissediyordum; benim 
olduklarını, üzerime dikilmiş değil aslında onların ta 
kendileri olan kendi gözlerimin içinde olduklarını 
hissediyordum. Onları az da olsa hi&etme-meyi 
bandığımdaysa bir daha görmüyordum. Ne yazık ki durum 


“m da böyleydi: Onları yalnızca görmekle kalmıyor, 
kendimde görebiliyordum. 


Ve işte bu: Yaptığım deneyi basit bir oyuna indirgeyen bu 
gerçeği anladığımda, aynadaki yüzüm ansızın acınası bir 
tebessüm denemesine girişti. 


"Ciddi ol, geri zekâlı!” diye bağırdım ona. "Ortada gülecek 
bir şey yok!” 


Kendiliğinden patlak veren bu öfkeyle birlikte aynadaki 
görüntümün yüz ifadesi aniden değişti ve bu değişikliği hiç 
vakit kaybetmeden kendisini gösteren öyle şaşkın bir 
kayıtsızlık izledi ki bedenimin oracıkta, karşımda, aynada 
buyurgan ruhumdan ayrıldığını görmeyi b” “dım. 


Ah, sonunda! İşte orada! 
Peki kimdi o? 


Bir hiç. Hiç kimse. Birilerinin gelip kendisini almasını 
bekleyen, hayli yıpranmış zavallı bir beden. 


“Moscarda...” diye mırıldandım, uzun bir sessizliğin 
ardından. 


Kımıldamadı; şaşkın şaşkın bana bakmaya devam eni. 
Başka bir isimle de çağrılabilirdi tabii. 


Oradaydı; kaybolmuş bir köpek gibi sahipsiz ve isimsizdi; 
birisi onu Flik ismiyle çağırırken, bir başkası isteğe bağlı 
olarak Flok diyebilirdi. Hiçbir şey bilmediği gibi, onunla 
ilgili hiçbir şey de bilinmiyordu: Yaşamış olmak için yaşıyor 
fakat yaşadığını bilmiyordu; kalbi atıyordu fakat o bunu 
bilmiyordu; nefes alıp veriyordu fakat o bunu da bilmiyordu; 


göz kapaklarını açıp kapatıyordu fakat bunun farkında 
değildi. 


Kızıl saçlarına; hareketsiz duran solgun ve sert ifadeli 
yüzüne; birer uzatma işaretini andıran kaşlarına; üzerine 
sarımtırak lekeler âdeta rastgele delinmişe benzeyen 
korneasıyla yeşilimsi gözlerine; şaşkın, ifadesiz bakışlarına; 
o sağa doğru yamuk ama yine de güzel kartal burnuna; 
ağzını gizleyen kızılımsı bıyıklarına; hafif belirgin ve sağlam 
çenesine baktım. 


İşte böyleydi: O hayvanı bu şekilde yaratmışlardı; başka bir 
vücut yapısına sahip olmak onun elinde değildi. Tabii 
görünümünü kısmen değiştirebilir, örneğin o bıyıkları tıraş 
edebilirdi; gel gelelim şimdilik böyleydi. Zamanla kel 
kalabilir ya da ak saçlara, kırışık ya da sarkık bir yüze, dişsiz 
bir ağza sahip olabilirdi; bedeni başından geçecek 
felaketler sonucu hasar görebilir, camdan bir gözü ya da 
tahta bir bacağı da olabilirdi ama şimdilik böyleydi. 


Kim bu? Ben miyim? Ama başka birisi de olabilirdi! 
Herhangi birisi olabilirdi orada duran. O kızıl saçlar, uzanna 
işareti gibi kaşlar ve sağa doğru yamuk burun, bana ait 
olabileceği gibi başka birinin de olabilirdi. Orada öyle 
duran, neden ille de ben olacaknm ki? 


Hayatımı yaşarken, bana ait hiçbir görüntüyü temsil 
etmiyordum. O halde neden oradaki bedeni ille de bana ait 
bir görüntüymüş gibi kabul etmeliydim ki? 


Orada karşımda duruyordu; neredeyse var olmayan, 
rüyalarımda beliren hayal ürünü bir görüntü gibiydi. Ve ben 
kendimi pekâla bu şekilde tanımayabilirdim de. Ya kendimi 
hiç aynada görmemiş olsaydım? O tanımadığım yabancıya 
ait kafanın içinde ille de kendi düşüncelerimi göreceğim 
diye peşinden gitmiş olmaz mıydım o zaman? Tabii ki öyle ve 


daha neler neler. Düşüncelerimin o renkteki o saçlarla ne 
alakası olabilirdi ki? Sonuçta o saçlar hiç olmayabilir ya da 
ak düşebilir, siyah ya da sarı renkte de olabilirlerdi. Peki 
oradaki o yeşilimsi gözler, kara ya da mavi de olabilirler 
miydi acaba; ya o burun düz ya da geniş ve yassı? Orada 
öylece duran o bedene karşı pekâlâ derin bir antipati de 
duyuyor olabilirdim ve duyuyordum da. 


Böyle olmakla beraber, herkes için ana hatlarıyla o kızıl 
saçlar, o yeşilimsi gözler ve o burundan, benim için bir hiç 
olan o bedenin tümünden ibarettim. İşte bu: Bir hiç! 
Herhangi biri oradaki o bedeni alarak, o Moscarda'yı 
istediği gibi, duruma ve keyfe göre bugün bir biçime, öbür 
gün başka bir biçime sokabilirdi. Ve bunu ben de 
yapabilirdim... Evet işte! Onu tanıyor muydum acaba? 
Onunla ilgili ne biliyordum? Yalnızca gözlerimi dikmiş ona 
baktığım ânı! Kendimi böyle gördüğüm gibi hissetmediğim 
ya da istemediğim durumlarda ise aynadaki görüntü benim 
için de bir yabancıydı; o hatlara sahip olduğu gibi, 
bambaşka bir şekle de bürünebilirdi. Gözlerimi dikmiş ona 
baktığım bu ânın sona ermesiyle birlikte, o çoktan başka 
birine dönüşmüştü bile; daha doğrusu artık gençlikte ne 
idiysem o değildi ve ihtiyarlıkta olacağım kişiye de 
dönüşemeyecekti; ve ben bugün onu, geçmişte ne olduğuna 
bakarak tanımaya çalışıyordum, vesaire... O hareketsiz ve 
sert kafanın içine istediğim tüm düşünceleri koyabilir, içinde 
çok değişik görüntülerin canlanmasını sağlayabilirdim. Alın 
size biri: Yıldızların ışığında huzurlu ve gizemli bir karanlığa 
gömülen bir ormandaydım; nadir görülen sisli bir yalnızlık 
içinde, gün ağarırken buradan hayalet bir gemi yavaşça 
demir almakta, cıvıl cıvıl bir kent yolunun üzerinden geçip 
gitmekte, yolun üzerindeki bulur kümeleri güneş ışığıyla 
parıldarken, yüzlerde erguvani renkte yansımalar 
yaratmaktaydı; pencere camlarında, aynalarda, dükkânların 
kristal vitrinlerinde binbir renk oyunu oynayan ışık kıpır 
kıpırdı. Canlanan görüntüyü ansızın ortadan 


kaldırdığımdaysa az önceki kafa kayıtsız bir şaşkınlık içinde 
orada öylece hareketsiz ve sert durmaya devam ediyordu. 


Kimdi o? Hiç kimse. Birilerinin gelip kendisini almasını 
bekleyen zavallı, isimsiz bir beden. 


Ama böyle durup düşünürken ansızın öyle bir şey oldu ki 
şaşkınlıktan çok korkuyla irkildim. 


O hayli hırpalanmış zavallı bedenin kayıtsız, şaşkın yüzü, 
gözlerimin önünde isteğim dışında acınacak biçimde 
değişmeye başladı; burnunu kıvırıp gözlerini arkaya doğru 
döndürdü; dudaklarını yukarıya doğru büzdü ve kaşlarını 
çam: Sanki ağlamak üzereydi. Bir an için öylece 
durakladıktan sonra, ardı ardına infilak eden bir çift 
hapşınk nedeniyle iki kez anıldı. 


O hayli hırpalanmış zavallı beden, kim bilir nereden içeriye 
süzülen hafif bir esinti hissetmiş olmalıydı ki bana hiçbir şey 
söylemeden ve isteğim dışında, kendi kendine harekete 
geçmişti. 


“Çok yaşa!" dedim. 
Ve aynada beliren ilk deli gülüşüme baknm. 
O Halde? 


O halde hiç, hepsi bu kadar. Buna da az diyorsanız!.. Alın 
size, karım Dida'run bir anlığına yaşamak istediği 'masum 
keyfin -burnumun sağa doğru yamuk olduğunu fark 
ettirmesinden bahsediyorum- yol açtığı yıkıcı düşünceler ile 
korkunç sonuçlan içeren il liste. 


DÜŞÜNCELER: 


1. Ben başkalannın gözünde, bugüne dek kendim için 
olduğumu düşündüğüm kişi değildim. 


2. Kendimi yaşarken göremezdim. 


3. Kendimi yaşarken göremeyişim nedeniyle kendime 
yabancı kalırken, başka/an beni görebiliyor ve 
tanıyabiliyordu -herkes bunu kendine ö “p bir biçimde 
yapıyordu tabii. 


4. Bu yabancıyı görebilmek ve tanıyabilmek için alıp da 
karşıma key^m imkânsızdı; kendimigörebilama onu 
göremezdim. 


5. Bedenim dışandan baktığımda riyalanmda beliren hayal 
ürünü bir görüntü gibiydi; yaşadığım bilmeyen, orada 
öylece durup binlerinin gelip kendisini almasını bekleyen 
bir şey. 


6. nasıl bedenimi alıp bazen istediğim bazen de hissettiğim 
şekilde biçimlendiriyorsam, herhangi biri de “mmı yapıp 
ona kendi bildiği gibi bir gerçeklik atfedebilirdi. 


7. Kısacamsı o beden kendisi için öylesine bir hiç ve hiç 
kimse idi ki onu bugün hapşırtabilen küçük bir esinti, yarın 
beraberinde uzaklara dahi götürebilirdi. 


SONUÇLAR: Şimdilik yalnızca şu ikisi: 


1. Sonunda kanm Dida'nın bana neden Cenge diye 
seslendiğini anlamaya başladım. 


2. En azından bana en yakın kişiler -yaygın ismiyle, 
tanıdıkla-nm- için kim olduğumu keşfetmeyi, onların 
gözünde olduğum kişiyi inatla didik didik edip parçalanıa 
ayırarak eğlenmeyi kafama koydum. 


İKİNCİ BOLUM 
Ben Varım ve Sizler de Varsınız 
Bana şöyle diyerek itiraz edebilirsiniz: 


"Zavallı Moscarda, nasıl olur da başkalarının da aynı 
durumda olduğu, yani onların da aynen senin gibi yaşarken 
kendilerini görmedikleri gerçeği aklına gelmez? Madem sen 
onların gözünde bugüne dek olduğunu sandığın kişi 
değilsin, onlar da aynı şekilde senin gördüğünü sandığın 
kişiler olmayabilirler, ne dersin?” 


Yanıt veriyorum: 


Aklıma gelmedi değil. Affedersiniz ama, bu düşüncenin sizin 
de aklınıza geldiği, gerçekten doğru mu? 


Böyle olduğunu varsaymak istesem de aslında buna 
inanmıyorum. Aksine neye inanıyorum biliyor musunuz? 
Eğer bu düşünce gerçekten sizin de aklınıza geldiyse ve 
benim içime kök saldığı gibi sizi de avcunun içine aldıysa 
her birinizin benim yaptığım deliliklerin aynılarını 
yapabileceğinize inanıyorum. 


Dürüst olun: Kendinizi hayannızı yaşarken görmek isteği 
aklınızdan hiç geçmemiş olamaz. Kendiniz için yakmayı 
bekliyor ve başkalarının gözünde nasıl biri olabileceğiniz 
düşüncesini aklınıza getirmemekle iyi de yapıyorsunuz; gel 
gelelim bu, başkalarının sizinle ilgili yargıları umurunuzda 
olmadığından değil, aksine bunu çok önemsediğiniz ve de 
başkalarının dışarıdan sizin kendinizi gördüğünüz gibi 
algıladığı şeklinde mutlu bir yanılsama içinde 
olduğunuzdan. 


Peki ya günün birinde birileri size burnunuzun az da olsa 
sağa doğru yamuk olduğunu -olmaz mı diyorsunuz?- ya da 


dün yalan söylediğinizi -asla mı?- fark ettirirse? Küçük, 
küçücük bir yalan, hani şu kimseye zararı 
dokunmayanlardan... Kısacası, arada bir de olsa 
başkalarının gözünde düşündüğünüz kişi olmadığınızı az da 
olsa hissederseniz ne yaparsınız? (Dürüst olun.) Ya hiçbir 
şey yapmaz ya da pek az şey yaparsınız. Kendinize 
duyduğunuz şu hoş ve tam güven nedeniyle, olsa olsa 
başkaları sizi yanlış anladı, yanlış değerlendirdi diye 
düşünür geçersiniz, o kadar. Sizi gerçekten ilgilendirmesi 
halinde belki bazı açıklamalarda bulunarak o kötü yargıyı 
düzeltmeye çalışır, ilgilendirmiyorsa olduğu gibi bırakır ve 
omuzlarınızı silkerek, "Neyse yani, sonuçta benim vicdanım 
bana yeter,” dersiniz. 


Böyle değil mi? 


Dostlar, affınıza sığınıyorum. Madem ki ağzınızdan böyle 
büyük bir laf çıktı, aklınıza küçük mü küçük bir düşünce 
sokmama da izin verin. Söyleyeceğim şu: Vicdanınızın, bu 
durumla hiç ama ilgisi yok. Eğer sizin için her şey demekse 
hiçbir değeri olmadığını iddia etmeyecek ve sırf hoşunuza 
gitsin diye, o zaman aynı şekilde benim de bir vicdanım 
olduğunu ve onun da pek değerli olmadığını bildiğimi 
söyleyeceğim. Neden biliyor musunuz? Çünkü biliyorum ki 
sizin de bir vicdanınız var. Öyle ya. Hem de benimkinden 
çok farklı. 


Bir anlığına filozof edasıyla konuşmaya giriştiysem, özür 
dilerim. Acaba vicdan kendi kendisine yetebilen mutlak bir 
şey olabilir mi? Yalnız olsak, belki evet. Ama canlarım 
benim, o zaman da vicdan olmazdı. Maalesef ben varım ve 
sizler de varsınız. Maalesef. 


O halde söylemek istediğiniz, sizin bir vicdanınız olduğu ve 
onun da size yeniği mi? Başkaları sizin hakkınızda ne 
düşünürse düşünsün, keyiflerine göre -yani haksız yere- 


nasıl değerlendirirse değerlendirsin, ama siz bu arada 
yanlış bir şey yapmadığınızdan eminsiniz ve bu sizi 
avutuyor, öyle mi? 


Oh keyifler âlâ o zaman, peki başkaları değilse bu güveni 
size kim veriyor? Kim veriyor bu teselliyi size? 


Kendiniz mi? Ama nasıl? 


Ah tamam canım, nasıl olduğunu biliyorum ben: Sizin 
yerinizde başkaları olsa ve aynı şey onların başına gelmiş 
olsa, hepsinin ne bir eksik ne bir fazla, aynen sizin gibi 
davranacağını düşünmekte inat ederek. 


Tebrikler! Peki bu düşüncenizi neye dayandırıyorsunuz? 


Eh, bunu da biliyorum: Soyut düşünüldüğünde ve 
genellemelere gidildiğinde, hayatın kimi somut ve özel 
durumları dışındaki tüm soyut ve genel ilkeler üzerinde 
herkesin hemfikir olduğu tezine. (İşin kolayına kaçnnız). 


O halde nasıl oluyor da bu sırada herkes sizi kınıyor, sizi 
yargılıyor ya da sizinle alay ediyor? Başınıza gelen o özel 
durum ve o durumda yapmış olduğunuz eylemi 
değerlendirmek adına geçerli olduğunu düşündüğünüz o 
genel ilkeleri bilmedikleri çok açık. 


Öyleyse vicdanınız neyinize yeriyor? Yalnız hissetmenize mi? 
Tanrı aşkına, hayır. Yalnızlık sizi korkutuyor. O halde ne 
yapıyorsunuz? Pek çok kafa hayal ediyorsunuz. Hepsi de 
sizinkine benziyor. Hatta benzemekle de kalmıyorlar, 
onların hepsi sizin kafanız. Ve belirli durumlarda, bizzat 
sizin tarafınızdan görünmez bir iple çekilir gibi, sizin 
istekleriniz doğrultusunda öne ya da yana sallanarak evet 
ya da hayır diyorlar. Böylece siz de kendinizi güvende ve 
rahatlamış hissediyorsunuz. 


Oraya gidin derim; öyle ya, size yeniğini söylediğiniz 
vicdanınızın baş kahramanı olduğu müthiş bir oyun 
oynanıyor orada. 


Yani? 


Tüm bunların aslında neye dayandığını biliyor musunuz? 
İzin verin ben söyleyeyim: Tanrı'nın her zaman Sizi 
koruyacağı varsayımına. Sizin gerçekliğinizin, herkes için 
mutlaka ve aynı ölçüde geçerli olduğu varsayımına. 


O gerçeğin içinde yaşıyor, kendinizden emin, dışında 
yürüyorsunuz. Onu görüyor, ona dokunuyorsunuz; hana 
eğer seviyorsanız içinde de bir puro tüttürüyor (pipo mu? 
Pipo da olur), duman halkalannın yavaş yavaş havada 
kayboluşunu mutlulukla izliyorsunuz. Etrafınızı saran 
gerçekliğin başkaları için odumandan daha dayanıklı 
olmadığından en küçük şüphe bile duymadan. 


Öyle değil mi diyorsunuz? Bakın, karımla ben babamın 
yapnrdığı yani evde yaşıyorduk; annemin zamansız 
ölümünden sonra, onunla yaşamış olduğu acı anılarla dolu 
evden uzaklaşmak istemişti babam. O yeni eve 
taşındığımızda çok gençtim; babamın o yeni evi 
tamamlamadığını, sanki içeriye kim isterse girip çıkabilsin 
diye yarıda bıraktığını ancak çok yıllar sonra fark edebildim. 


Kapısı takılmamış o kemerin ana sütunları, öndeki avluyu 
bir yandan öbür yana çevreleyen duvardan daha yüksek; alt 
eşiği kırık dökük, ahşap sütunların sivri köşelerinin kabuğu 
ise soyulmuştu; şimdi düşünüyorum da sanki babam evi 
özellikle öyle eksik bırakmıştı; ölümünden sonra evin bana - 
yani herkese ve hiç kimseye- kalacağını bildiğinden, 
avlunun giriş kapısını onarmayı gereksiz bulmuş olmalıydı. 


Babam yaşadığı sürece, hiç kimse o avluya girme cesaretini 
gösteremedi. Gelip geçenler pek çok kesme taşın yıllarca 


öylece yerde kaldığın gördüklerinde ilk olarak ara verilmiş 
bir inşaat işinin yakında yeniden başlayacağı düşüncesine 
kapılıyorlardı. Avluya döşeli çakıl taşlarının arasından ve 
avlu duvarının çatlaklarından yabani otlann büyümeye 
başlamasıyla birlikte yerdeki o kullanılmayan taşlar da eski 
ve yıkılmış oldukları izlenimini vermeye başladılar. 
Babamın ölümünün ardından zamanla komşu evlerde 
yaşayan geveze kadınlara oturak oldular; ilk zamanlar 
çekine çekine sonra cesaretle, gölgelik ve sakin korunaklı 
bir yer bulup oturabilmek amacıyla birer birer kapı eşiğini 
^an kadınlar, kimsenin bir şey demediğini görünce, başta 
kararsızlık, ardından-sa cesaretle tavuklarını da peşlerinde 
getirmeye başladılar; avluyu kendi mekanları sayıyor, 
ortadaki sarnıcın çağıldayan suyunu da kendilerinin kabul 
ederek, çamaşırlarını orada yıkayıp kurutmak için yine 
orada ipe seriyorlar, işleri bittiğindeyse çarşafların beyazı 
arasında, gerdikleri ipte dalgalanan gömlekleri neşeyle 
parlatan güneşin alnnda, birbirlerinin başlarını tıpkı 
maymunların kendi aralarında yapakları gibi “didiklemek" 
için yağlı saçlarını omuzlarına salıyorlardı. 


Her ne kadar gözleri kupkuru, rengi atmış yeşil ceketinin 
al-nndan seçilen kamburuyla sürekli şikâyet eden o yaşlı 
kadın beni fazlasıyla rahatsız etse ve çirkin memesi hep 
elbisesinin dışında duran, kucağında, pembemsi koca kafası 
konak nedeniyle iğrenç pullarla sarılı ve kir pas içindeki 
bebeğiyle o şişman kadın beni iğrendirip midemi bulandırsa 
da, bu işgal karşısında bir sefer olsun ağzımı açıp en ufak 
bir rahatsızlık yada memnuniyet ifadesinde bulunmadım. 
Öyle ya, avluda kalmaları karımın işine geliyor olabilirdi: Bir 
şeye ihtiyacı olduğunda yapnrtıyor, karşılığında da mutfak 
“nklarını ya da bir iki eski elbise veriveriyordu. 


Aynen yollar gibi irili ufaklı çakıltaşlarıyla döşeli avlunun bir 
yokuş üzerinde yer aldığını hatırlıyorum. Delikanlılığım 
aklıma geliyor; kolejden yaz tatili için dönmüşüm, akşam 


geç saatlerde o “zamanlar henüz çok yeni olan evin 
balkonlarından birinde oturmuşum. Yokuş aşağı dizili 
çakıltaşlarının yansıttığı morumsu lekeli geniş beyazlık, 
ortasındaki gizemli sesler çıkaran sarnıcıyla bana nasıl da 
sonsuz bir hüzün veriyordu! Sarnıcın tepesinde duran 
kovanın bağlı olduğu halatın sarıldığı makaranın demir 
kolunun kırmızı boyası, daha o zamanlar pastan 
dökülmüştü; bu haliyle bana hastaymış gibi gelen demir 
kolun üzerindeki rengi arınış boyaya bakıp nasıl da 
hüzünleniyordum! Geceleri rüzgârın oynanı-ğı halatın 
makarada çıkarttığı hüzünlü gıcırtılar da hasta olduğu 
izlenimini güçlendiriyor olsa gerekti; ıssız avlunun üzerini 
örten yıldızlı gökyüzünün yaydığı puslu aydınlık, sanki 
yukarıda ebediyen sabitlenmiş gibi görünüyordu. 


Babamın ölümünden sonra işlerimin takibiyle 
görevlendirdiğim Ouantorzo, babamın kendi yaşam alanı 
olarak belirlediği odaları bir bölmeyle ayırıp orayı kiraya 
verilecek ayrı bir daire olarak düzenlemeyi önermiş, karım 
da karşı çıkmamıştı. Kısa süre sonra daireyi sessiz mi sessiz 
bir emekli tuttu; her zaman temiz pak, sade giyinen ufak 
tefek ihtiyar adam, gerek cılız bedeni gerekse emekli 
albaylara özgü hayat dolu yüzünde, savaşçı bir ruhun 
izlerini taşıyordu. Balıklarınkini andıran, benzerine az 
rastlanır gözleri vardı; yanakları ise morumsu 
damarcıkların ördüğü bir ağla kaplıydı. 


Ona hiç ilgi göstermemiş, kim olduğunu, nasıl yaşadığını 
merak ennemiştim. Kendisiyle pek çok kez merdivenlerde 
karşılaşıp da her seferinde beni kibarca “İyi günler” veya 
“İyi akşamlar” diyerek selamlamasından hareketle, 
komşumun şüphesiz çok kibar bir beyefendi olduğuna dair 
bir izlenim edinmiştim. 


Evin sağ yanında bulunan ve Ouantorzo'nun babamın 
ölümünden sonra aynı şekilde düzenleyip kiraya verdiği 


büyük depolardan geldiklerini öne sürdüğü sivrisineklerin 
geceleri kendisini rahatsız ettiğinden yakınması da bende 
hiçbir şüphe uyandırmamıştı doğrusu. 
Şikâyetlerine bir keresinde, "Ah, demek öyle!” 
vermiştim. 


diyerek tepki 


O tepkimin, kiracımı rahatsız eden sivrisineklerin varlığı 
nedeniyle değil, henüz bir delikanlıyken inşa edildiklerine 
tanık olduğum o havadar depoların şu an içinde bulunduğu 
durumdan dolayı duyduğum derin üzüntüyü yansıtnğgını çok 
iyi anımsıyorum; badanalı duvarların göz kamaşnncı 
beyazlığının ortasında tuhaf bir biçimde kendinden geçmiş, 
kirecin üzerine henüz taze taze püskünüldüğü tuğla 
duvarların oluşturduğu yeni yapının neminden sarhoş bir 
halde, orada koşturup dururdum o zamanlar. Duvarların o 
beyazlığı, demir parmaklıklı büyük pencerelerden içeri 
sızan keskin gün ışığında öyle kör edici bir parlaklığa 
bürünürdü ki gözlerinizi kapatmak zorunda kalırdınız. 


Bununla birlikte, iki ya da dön atın çekeceği büyüklükte 
tasarlanmış ve bir zamanlar kiraladığımız; çürümüş ot, 
gübreyle karışık saman ve birikip kararan suyun o pis 
kokusu içlerine işlemiş eski at arabalarına ev sahipliği 
yapan depolar, aklıma çocukluğumda at arabalarıyla 
yaptığımız yarışların sevincini de getiriyordu; atların 
koşumlarından çıkardığı sesin yarattığı bayram havasını 
âdeta kucaklamak ve etrafa yaymak için özellikle açıkta 
bırakılmış olduklarını düşündüğüm tarlaların arasından 
geçen geniş toprak yolu kat ederek, kasabaya ulaşırdık. 
Kanımca, sırf bu anıların hatırına depolara yakın olmaya 
tahammül edilebilirdi; üstelik tüm Richieri sakinleri, 
depolara yakın olmasanız bile sivrisinek belasından 
kurtulmanın yolu olmadığını gayet iyi bilirdi; nitekim çare 
olarak her evde mutlaka cibinlik vardı. 


İhtiyar kiracım, kendisini boğuluyormuş gibi hissedeceği 
için cibinliğe asla tahammül edemeyeceğini yüzüme gururla 
haykırması üzerine dudaklarımda beliren gülümsemeyi fark 
ettiğinde, kim bilir neler düşünmüştü? Gülümsememin 
ardında tabii ki hem hayret hem de acıma hissi vardı. 
Yatağımın üzerine bir kubbe oluş-tururcasına yüksekte 
duruşu ve hiç kırışıklık yapmadan gergin biçimde tüm 
yatağı çepeçevre sarışından müthiş bir keyif aldığım ve 
Richieri'deki sivrisineklerin kökü kazınsa dahi kullanmaktan 
vazgeçmeyeceğim cibinliğe dayanamaması anlaşılır gibi 
değildi doğrusu! Tül örtünün sayısız minicik deliğinden 
hayal meral görünen odam, etrafındaki diğer her şey den 
aynlan yatağım, beyaz bir bulutla örtüldüğüm hi&i... 


Bu karşılaşmamızın ardından hakkımda ne düşünebileceği 
üzerinde pek durmadım. Merdivenlerde rastlamaya devam 
ettiğim kiracım, her seferinde beni aynen daha önceleri 
olduğu gibi "İyi günler” ya da "İyi geceler” diyerek 
selamladığından, onun çok kibar bir beyefendi olduğunu 
düşünmeye devam ettim. 


Gel gelelim, her karşılaşmamızda bana kibarca "İyi günler” 
ve "İyi geceler” demeye devam etse de, geveze kadınların 
avluyu işgaline, yıkadıkları çamaşırların iğrenç kokusuna ve 
sivrisineklere tahammül edişim nedeniyle, aslında için için 
benim salağın önde gideni olduğumu düşündüğü konunda 
sizi temin ederim. 


Hiç şüphe yok ki kendimi onun düşüncelerinde görebilmem 
mümkün olsaydı, "Aman Tanrım, komşum ne kadar da 
kibar!” diye düşünmeye devam etmeyecektim. Ya da 
durumu tersine çevirelim: Komşum beni, kendimi asla 
göremeyeceğim bir biçimde -yani dışarıdan bakarak- 
görüyordu fakat aslında onun da gördüğü nesne ya da 
insanlara yönelik kendince görüşleri vardı ve beni kendi 
dünya görüşü içinde, kendi bildiği gibi yaşatıyordu -yani 


salağın önde gideni gibi. Ben ise tüm bunlardan bihaber, 
kendi kendime "Aman Tanrım, komşum ne kadar da kibar!” 
diye düşünmeye devam ediyordum. 


İzninizle 
Odanızın kapısı çalınıyor. 


Keyfinize bakın keyfinize, koltuğunuza rahat rahat oturun. 
Ben şöyle geçerim. Hayır mı? 


“Neden?" 


Ha, tamam anladım, yıllar önce zavallı annenizin üzerinde 
son nefesini verdiği kolruk bu. Affedersiniz ama ben o 
kolruğu bedavaya verseler almazken siz, dünyanın tüm 
altınını verseler satmam diyorsunuz; peki, öyle olsun. Yalnız 
kabul edin, buraya her giren kişi kendi kendine şaşkınlık 
içerisinde, böylesine zevkli döşenmiş bir odada bu rengi 
solmuş, yırtık pırtık eski koltuğun ne işi olduğunu sormadan 
edemez -işin aslını bilmeden tabii. 


Bunlar sizin sandalyeleriniz. Bu da bir yazı masası, masa ki 
ne masa. Şu da bahçeye bakan bir pencere. Dışarıda ise o 
çam ağaçları, o serviler var. 


Biliyorum. Size çok güzel görünen ve penceresinden 
dışarıdaki servileri seyrettiğiniz bu odada çok hoş satler 
geçirdiniz. Fakat önceleri neredeyse her gün ziyaretinize 
gelen dostunuzla da yine bu oda yüzünden aranız bozuldu; 
artık hiç uğramadığı gibi, bir de gidip herkese böyle bir 
evde oturmaya devam eniğiniz için deli, hana delinin önde 
gideni olduğunuzu anlatıp duruyor. 


“Tüm o serviler, önünde öyle tek sıra halinde dizili,” deyip 
duruyor. “Yirmiden fazla servi diyorum beyler, âdeta bir 
mezarlık gibi”. 


Bu durumu bir türlü açıklayamıyor, hazmedemiyor gibi. 


Siz de gözlerinizi kısıyor, omuzlarınızı kaldırıyor ve iç 
çekiyorsunuz: 


“Zevk meselesi!” 


Nitekim size gerçekten de bir zevk, düşünce ya da 
alışkanlık meselesi gibi geliyor; görmekten ya da 
dokunmaktan memnuniyet duyduğunuz ve sizin için değerli 
olan şeylerin gerçekliğinden, varlığından en ufak bir şüphe 
bile duymuyorsunuz. 


Bu evden çıkıp gidin ve üç ya da dört yıl sonra, şimdikinden 
farklı bir ruh haliyle yeniden görmeye gelin; sizin için 
değerli olan bu gerçeklikten eser kalmadığını göreceksiniz. 


“Ah bak sen, odam bu muymuş? Bu da bahçe ha?” 


Aman diyelim, bu sırada bir başka yakın akrabanız da vefat 
etmiş olmasın ki siz de tüm o güzelim servilerin bir 
mezarlığı çağrıştırdıklarını düşünmeyesiniz. 


Şimdi kalkıp ruhun dilsiz olduğu ve herkesin hata 
yapabileceğinin bilinen gerçekler olduğunu söyleyeceksiniz. 


Haksız da değilsiniz; evet, bunlar eski hikâyeler. 


Benimse size yeni bir ney söylemek gibi bir iddiam yok. 
Sadece şunu bilmek istiyorum: 


Tanrı aşkına söyleyin, öyleyse neden bu eski hikâyeleri hiç 
duymamış gibi davranmaya devam ediyorsunuz? Neden tek 
gerçekliğin, içinde yaşadığınız bu âna ve size ait 
gerçeklikten ibaret olduğuna inanmaya devam ediyor ve ne 
kadar uğraşsa da asla sizinki gibi bir ruha sahip 
olamayacağını bildiğiniz zavallı arkadaşınız aksini 


söylediğinde hayrete düşüyor, öfkeleniyor ve 
bağırıyorsunuz? 


Tekrar Affedersiniz 


Bir şey daha söylememe izin verin, sonra konuyu 
kapatacağım. 


Sizi gücendirmek istemiyorum. Kendi bilincinizden 
bahsediyor, üzerinde tartışılmasını da istemiyorsunuz. 
Aklımdan çıkıver-miş, kusuruma bakmayın. Fakat biliyorum, 
biliyorum ki kendiniz için, kendi içinizde, benim dışarıdan 
gördüğüm gibi değilsiniz. Kötü niyetli olduğumdan değil. 
Hiç değilse buna ikna olmanızı isterim. Sizler kendinizi 
bana değil size ait bir yöntemle tanıyor, duyuyor, görmek 
istiyor ve işte yine sizinkinin doğru, benimkinin-se yanlış 
olduğuna inanıyorsunuz. Kim bilir belki de öyledir, inkâr 
etmiyorum. Sizin yönteminizin benimkiyle örtüşmesi -ya da 
tam tersi- mümkün mü peki? 


İşte yine başa döndük! 


Bana söylediğiniz her şeye inanabilirim. Nitekim 
inanıyorum da. Alın size bir sandalye: Şöyle oturun da 
uzlaşmaya çalışalım. 


Bir saatlik sohbetten sonra birbirimizi kusursuzca, her 
yönüyle anladık diyelim. 


Ertesi gün yine tehditkarca üzerime yürüyecek ve 
haykırarak, "Nasıl yani? Ne anladınız ki siz? Bana böyle 
böyle dememiş miydiniz?” diye soracaksınız. 


Evet, aynen böyle böyle dedim. Asıl sorun ne biliyor 
musunuz? Söylediklerinizin benim içimde neye 
dönüştüğünü, onları 


nasıl içselleştirdiğimi ne siz bileceksiniz sevgili dostum ne 
de ben size anlatabileceğim. Hayır hayır, Arapça 
konuşmadınız.3 Siz ve ben aynı dili, aynı kelimeleri 
kullandık. Fakat kelimelerin içleri boş, anlamları kayıpsa, 
bunda sizin ve benim ne suçumuz olabilir ki? Evet sevgili 
dostum, boşlar. Ve o kelimeleri birbirimize söylerken, her 
ikimiz de kendi anlamlarımızı yüklüyoruz onlara. Birbirimizi 
anladığımızı sanmıştık; hâlbuki bakın, hiç de anlaşamamışız. 


Pekâlâ, haklısınız; bunlar da eski hikâyeler. Benimse size 
yeni bir şey söylemek gibi bir iddiam yok. Sadece şunu bir 
kez daha sormak istiyorum: 


“Tanrı aşkına söyleyin, öyleyse neden bu eski hikâyeleri hiç 
duymamış gibi davranmaya devam ediyorsunuz? Madem ki 
benim sizi, sizin kendinizi gördüğünüz gibi görebilmem ve 
sizin gözünüze benim kendimi gördüğüm gibi 
görünebilmem için, gördüklerime sizin gerçekliğinizin 
aynısını atfetmem -ve sizin de tam tersini yapmanız- 
gerektiğini ve bunun mümkün olmadığını biliyorsunuz, o 
halde bana neden hâlâ kendinizden bahsediyorsunuz ki?” 


Ah, ah sevgili dostum, ne kadar deneseniz de sonunda bana 
daima kendinize özgü bir gerçeklik sunmanın ötesine 
geçemiyor ve bu gerçekliği benim de kendiminmiş gibi 
sahiplenebileceğime tüm iyi niyetinizle inanıyorsunuz -bir 
şey demiyorum; belli mi olur, belki de öyledir. Gel gelelim, 
“benim görme biçimim" dediğiniz şeyin gerçekten ne 
olduğunu yalnızca bana dışarıdan bakan siz 
bilebileceğinize, ben ise bilmediğime ve asla da 
bilemeyeceğime göre, sonuç olarak sizin algıladığınız 
"benim görme biçimim", benim algıladığım “benim görme 
biçimim" ile örtüş-müyor. 


Keşke her ikimizin de hem benden hem de sizden öte, 
yalnızca kendileri için var olan tek ve büyük, aynı ve 


değiştirilemez birer gerçekliği olsa. Ama yok. Her ikimizin 
de içinde ve kendi görüşümüzce, yalnızca kendimizce 
geçerli olan gerçeklikler var; ne siz ne de ben, bu ikisinin 
aynı olduklarını asla düşünmeyeceğiz. 


Ee, yani? 


Yani, dosnım, kendimizi şununla avutmak zorundayız: 
Hiçbirimizin gerçekliği diğerinden daha gerçek değil ve her 
ikimizin-ki de yalnızca bir anlığına var. 


Ufaktan başınız mı dönmeye başladı? Pekalâ, o halde... 
Neticelendirelim derim. 


Sabit Fikirler 


İşte, netice olarak varmak istediğim nokta şu: 
Iddialarınızdan vazgeçmeli, kendi vicdanınızın size yettiğini 
söylemeyi bırakmalısınız. 


Ne zaman bu şekilde davrandınız? Dün, bugün, bir dakika 
önce? .. Peki ya şimdi? Ah, öyle ya, şimdi ise farklı bir tepki 
de verebileceğinizi kabul etmeye hazırsınız. Peki, neden? 
Aman Tanrım, bembeyaz kesildiniz. Bir dakika önce başka 
biri olduğunuzu şimdi siz de mi kabul ediyorsunuz yoksa? 


Ama haydi, haydi sevgili dostum, iyice düşünün bakalım: Bir 
dakika önce, yani bu olay başınıza gelmeden önce başka 
biriydiniz; hana yalnızca bir değil, yüz, hatta yüz bin başka 
kişiydiniz. Nitekim bunda şaşılacak hiçbir şey de yok. Daha 
ziyade, bugün olduğunuz kişinin, bugünden yarına aynı 
kalacağından ne kadar emin olabileceğinizi düşünün derim. 


Sevgili dostum, işin gerçeği şu: Bunların hepsi birer sabit 
fikir. Kendinizi bugün bir biçimde, yarın başka bir biçimde 
sabitle-yip duruyorsunuz. 


Nasıl ve neden böyle yaptığınızı daha sonra anlatacağım. 
Hayır, Şimdi Anlatacağım 


Bir evin nasıl inşa edildiğini hiç görmüşlüğünüz var mı? Ben 
bizim Richieri'de pek çok kez gördüm ve her seferinde 
kendi kendime: 


“Şu insanoğluna bak sen, gücü neler de yapmaya yetiyor! 
Dağı oyuyor; oradan taşları çıkarıyor; taşları kesip biçim 
veriyor; sonra onları üst üste koyup duvar örüyor ve bir 
bakıyorsun, dağdan kopardığı o parça, bir eve 
dönüşüvermiş,” diye düşündüm. 


“Ben bir dağım,” diyordu dağ, “ve olduğum yerden ısla kı- 
mıldatamazsınız beni.” 


Öyle mi canım? Kımıldatamaz mıyız? “küzlerin çektiği şu 
arabalara bir bak hele. Hepsi de senden parçalar taşıyor, 
senin taşlarınla yüklüler. Seni arabaya yüklemiş 
götürüyorlar, canım dağ! Böyle durabileceğini mi 
sanıyordun? Yarını çoktan iki mil uzağa, ovaya taşıdılar bile. 
Nereye mi. Görmüyor musun canım, oradaki şu evlere İşte: 
Biri sarı, öteki kırnıızı, bir diğeri beyaz; iki katlı, üç katlı, 
dört katlı şu evlere... 


Ya kayınların, cevizlerin, çamların? Onlara ne oldu? 


İste buradalar, benim evimde. Onlarla ne güzel şeyler 
yaptığımızı gördün mü bak? Bak bakalım, bu sandalyelerde, 
bu dolaplarda, şuradaki raflarda onları tanıyabilir misin? 


Ey koca dağ, sen insanoğlundan çok daha büyüksün; ve siz- 
ler de öyjesiniz ey kayın, ey ceviz, ey çam; aksine insanoğlu 
ise 


ufacık bir hayvancık; ama sizde olmayan öyle bir şeye sahip 
ki! 


Sürekli ayakta durmaktan -ayakta durmak derken, yalnızca 
iki ayak üzerinde dunnaktan bahsediyorum- yorulmuştu; 
kürkünü çoktan yitirip incecik derisiyle kalakaldığından, 
diğer hayvanlar gibi yere uzandığında da rahat edemiyor, 
aksine her bir yanı acıyordu. işte bu noktada ağaçları fark 
etti ve onlardan yararlanarak, üzerine rahatça 
oturabileceği bir nesne yapabileceğini anladı. Sonra çıplak 
keresteden bu nesnenin de yeterince rahat olmadığını 
görüp, oturacağı yere yumuşak bir şeyler koyabileceğini 
düşündü; kimi hayvanların derisini yüzdü, bazılarının 
yününü kırpn; keresteleri deriyle kapladı, deriyle 
kerestelerin arasına da yün doldurarak kendine bir yasnk 
yapnktan sonra keyifle sandalyesine kuruldu ve: 


"Oh be, nasıl da rahat oldu!" dedi. 


Saka kuşu, perde çubuğuna asılı kafesinde, perdelerin 
arasında ötüp duruyor. İlkbaharın yaklaşmakta olduğunu 
mu hissetti ne? Şu an ağırlığımı çeken ve sakanın ötüşünü 
duyar duymaz gıcırdamaya başlayan sandalyeye dönüşen 
ceviz ağacının dalları da aynı şeyi sezmiş olmalı! 


Kafese hapsedilmiş kuş ile sandalyeye dönüştürülmüş ağaç, 
belki de bu ötüş ve bu gıcırtı aracılığıyla birbirlerine 
dertlerini anlanyorlardır, kim bilir. 


Evin Konumuzla Ne İlgisi Var? 


Şu an için evinizi, diger evlerle birlikte şehir yapısının bir 
parçası olan öğelerden biri olarak gördüğünüzden, 
bahsettiğimiz konuyla herhangi bir ilgisinin olmadığını 
düşünüyorsunuz. Etrafınıza baktığınızda evinizi maddi 
gücünüz elverdiğince, rahatınızı düşünerek, kendi zevkinize 
göre döşemekte kullandığınız mobilyaları görüyorsunuz. 


Anılarınızla yüklü o eşyalar sayesinde sımsı-cak bir aile 
yuvasında yaşadığınız hissine sahipsiniz; yalnızca eşya 
olarak nitelendirilmekten çıkıp âdeta bedeninizin mahrem 
parçalarına dönüşen bu nesneler sayesinde, varlığınızın 
mutlak gerçekliğine dokunabiliyor, o gerçekliği 
hi&edebiliyorsunuz. 


Malzemesi ister kayın, ister ceviz, isterse çam ağacı olsun, 
aynı özel hayatınıza dair anılarınız gibi mobilyalarınız da 
her evin o kendine özgü ve ancak artık duyulmadığında -ki 
bu, başka birinin evine girer girmez yaşanır- farkına 
vardığımız kokusuna bürünür. Ve size dağdaki kayın, ceviz, 
çam ağaçlarını hatırlatmış olmamın canınızı sıktığı da 
gözümden kaçmadı. 


Deliliğim kıyısından köşesinden de olsa sizin de içinize 
nüfuz etmeye başlamış gibi, ağzımdan çıkan her yeni sözün 
ardından yüzünüzde bir ürperti, gözlerinizde bulutlar, 
sormadan edemiyorsunuz: 


.Neden ki? Bunun konumuzla ne ilgisi var?” 
Dışarıda, Açık Havada 


Haydi ama, mobilyalarınıza diişkünlüğünüizü ve evinize 
duyduğunuz sevgiyi tehdit edeceğim, huzurunuzu 
kaçıracağım kaygısına falan kapılmayın. 


Hava lazım hava! Açık hava! Evi bırakalım, şehri terk edelim 
gitsin. Tamam, bana fazlasıyla güvenebileceğinizi 
söylemiyorum ama, bu kadar da korkmayın. Üzerinde şu 
evlerin yer aldığı yolun kırlara bağlandığı noktaya kadar 
peşimden gelebilirsiniz. 


Evet evet, yol, bu yol. Size hayır diyebileceğimden 
gerçekten de korkuyor musunuz? Bildiğiniz yol işte. Mıcırlı 
yol -aman diyeyim, sivri taşlara dikkat. Şurada 


gördükleriniz de yol lambalan. Anlayacağınız aydınlatma da 
var, endişelenmeden yürüyün haydi. 


Ah, şu uzaklardaki mavi dağlar! Ben «mavi» diyorum; siz de 
«mavi» diyorsunuz., değil mi? Tamam o zaman. Şu 
yakındaki ise kestane korusu -yanlışlık olmasın, kestane 
ağaçları değil mi? Bakın ne güzel anlaşıyoruz, gördünüz 
mü? Kayıngiller familyasına mensup yüksek gövdeli bu tür, 
iri kahverengi kestaneler verir. Önümüzde gepgeniş bir ova 
var («Yeşil» değil mi? Sizin için de benim için de «yeşil» 
olduğuna göre böyle diyelim gitsin, hayret edilecek kadar 
iyi anlaşmıyor muyuz?); hele şuradaki çayırlara ne demeli? 
Kıpkırmızı gelinciklerin kızgın güneşin altında nasıl da 
dizildiklerine bakın! Nasıl dediniz? Kırmızı çocuk paltolarını 
mı andırıyorlar? Amma da körüm yahu, nasıl göremedim? 
Haklısınız, ufacık kırmızı yün paltolar onlar. Bense gelincik 
sanmıştım. Sizin 


kravatınızın da kırmızısı yok mu... Maviyle yeşilin hakim 
olduğu bu ferahlığın, apaçık güneşli bir günün ortasında 
nasıl da mutluluk katıyor ortama! Şu başınızdaki sevimsiz 
keçe şapkayı çıkarıyor musunuz ne? Şimdiden terlediniz mi! 
Eh, bu şişmanlıkla olacağı bu; neyse canım Tanrı keyfinizi 
bozmasın! Pantolonunuzun siyah beyaz karecikleri arkadan 
nasıl görünüyor bir bilseniz... Yok daha neler, ceketinizi de 
çıkarmayın artık! Abartmanın lüzumu yok. 


Ah şu kırlar! Ne başka bir huzur veriyorlar insana, değil mi? 
Adeta eridiğinizi hissediyorsunuz. Tamam öyle de, bana 
nerede olduğunu -huzurundan bahsediyorum- bir 
söyleyebilseniz... Hayır korkmayın, korkmayın! Size burası 
gerçekten de huzurlu mu geliyor? Haydi ama, birbirimizi 
anlayalım ne olur! Aramızdaki kusursuz uzlaşmayı 
bozmayalım. Kusura bakmayın ama, benim burada tek 
gördüğüm ve şu an içimde yoğun olarak tek hissettiğim şey, 
sınır tanımayan bir salaklık; ve her ikimiz de yüzümüze 


yerleşen bu salak ifadeyi, sadece bu salaklıkların ortasında 
yaşayabilmek amacıyla var olduklarını inandığımız toprak 
ve ağaçlara atfedip duruyoruz. 


Anlayacağınız, huzur dediğimiz şeyin içimizde olduğunu 
zannediyoruz. Sizce de böyle değil mi? Peki bu duygunun 
nereden kaynaklandığını biliyor musunuz? Çok basit: 
Şehirden -yani evleri, yolları, kiliseleri, meydanları ile inşa 
edilmiş bir dünyadan dışarıya çıkmış olmamızdan. Gel 
gelelim şehirleri inşa edilmiş bir dünya olarak 
tanımlamamın tek nedeni bu değil; aynı zamanda orada bu 
ağaçlar gibi, yaşadığını bilmeden ve yalnızca yaşıyor olmak 
için yaşamanın artık mümkün olmayışı. Nitekim sürekli 
aslında var olmayan ve hayata anlam ve değer kattığına 
inandığımız için bizzat kendi kendimize icat ettiğimiz bir 
şeyler için yaşıyoruz; burada ise peşinden koştuğunuz bu 
anlam ve değere kısmen de olsa boş verebiliyor ya da sizi 
kederlendiren beyhudeliğinin farkına varabiliyorsunuz. Ve 
işte bu anda üzerinize bir bitkinlik, bir hüzün çöküveriyor. 
Anlıyorum tabii, anlamaz mıyım? Sinirleriniz boşaldı. Tüm 
kalbinizle kendinizi bırakmak istiyorsunuz. Eridiğinizi 
hissediyor ve sonunda kendinizi salıveriyorsunuz. 


Bulutlar ve Rüzgâr 


Ah, keşke aynı bir taŞ ya da bir bitki gibi var olduğumuzun 
bilincinde olmadan yaşasak! Kendi adımızı bile 
hatırlamasak! Şurada çimenlerin üzerine uzanıp ellerimizi 
ensemizde birleştirsek ve bembeyaz bulutların güneş 
doldurdukları yelkenleriyle masmavi gökyüzünde 
süzülüşlerini izlesek; tepelerde esen rüzgârın, ormandaki 
kestane ağaçlarının arasından geçerken çıkardığı gür 
uğultuları duysak. 


Bulutlar ve rüzgâr. 


Ne dediniz? Ah, ne yaparsınız, böyle işte... Bulutlar mı? 
Rüzgâr mı? Şu engin mavi boşlukta pupa yelken süzülüp 
giden parlak şeylerin bulutlar olduğunu tahmin ve teyit 
edişinizi, fazlasıyla tatminkâr bulmuyor musunuz? Peki 
bulut, bulut olduğunun farkında mı acaba? Kendilerinin 
dahi ne olduğunu görmezden gelen ağaç ve taş da 
tanıyamazlar onu; nitekim hepsi öyle yalnızlar ki. 


Bulutu görüp tanımayı başardığınıza göre, sevgili dostlarım, 
artık su meselesi -hani şu yeniden kendi kimliğine 
kavuşabilmek için önce buluta dönüşmesinden 
bahsediyorum- üzerine de düşünmeye -neden olmasın ki?- 
başlayabilirsiniz. Kulağa hoş geliyor, evet. Ve bu ilginç olayın 
nedenlerini, ikinci sınıf bir fizik profesörünün açıklamaları 
sayesinde dahi kavrayabileceğinizi bilin lütfen. Peki ya 
nedenlerinin nedenlerini kim açıklayacak? 


Minik Kuş 


Dinleyin bakın, duyuyor musunuz? Tepemizdeki kestane 
korusundan balta sesleri geliyor; alnmızdaki taş ocağından 
ise kazına sesleri. 


Evler inşa etmek için dağı oyup ağaçları kesiyorlar. Orada, 
şehir merkezinde yeni evler yapmak için. Binbir türlü zorluk 
ve yorgunluğa katlanarak, böylesine soluk soluğa çalışmak 
neden? Nedeni var mı, sevgili dostlarım, yeni bir baca inşa 
edebilmek için tabii: Bu baca azıcık tütmeye başlasın da, 
bacadan çıkan duman uzayın sonsuz boşluğunda hemen 
yitip gitsin diye. 

Aynen insanoğlunun her düşüncesi, hafızasında yer eden 


her bir anısı gibi. 


Burada kırların ortasındayız; üzerimize çöken bitkinlik, kol 
ve bacaklarımız tüm vücudumuzu gevşetmiş; yanılsamalarla 
far-kındalıkların, acılarla mutlulukların, umutlarla arzuların, 


kalıcı ve değişmez şeylerin tetiklediği sağlam duygularla 
kıyaslandıklarında bize boş ve geçici görünmeleri çok doğal. 
Vadinin ötesindeki şu yüksek dağlara; ufukta hayal meyal 
seçilen, gün batımında pembemsi bir sis bulutunun sardığı 
u”zakmıu”” dağlara bakmanız yeter. 


İşte bu: Uzandığınız yerden, şu sevimsiz keçe tüyü 
şapkanızı tuttuğunuz gibi göğe doğru fırlatıyor ve 
neredeyse kederli bir havaya bürünerek: 


"Ah insanoğlunun şu hırsları!" diye haykırıyorsunuz 


Aynen öyle... Örneğin, az önce havaya fırlattığınız şu 
sevimsiz şapkanız gibi uçmayı başaran insanın, minik bir 
kuşa dönüştüğünü sanıp zafer çığlıkları atması! Tam bu 
sözleri söylerken, bir minik kuş -gerçeği tabii- uçarak 
yanımızdan geçiyor. Gördünüz mü? Neşeli ötüşüne 
kendiliğinden eşlik eden ahenkli hareketlerle, nasıl da 
büyük bir doğallık ve kolaylıkla uçuyor. Şimdi bir de 
insanoğlunun o gürültülü, aksak ve biçimsiz aracını ve kuş 
olacağım diye duyduğu ölümcül korkuyu, kaygıyı, telaşı 
aklınıza getirin! Bir yanda çırpışan kanatlar ve neşeli bir 
ötüş; diger yanda ise gürültülü, pis kokan bir motor ve 
kollarını açmış bekleyen ölüm. Motor bir arızalansa, bir 
dursa, elveda sana minik kuş! 


Tam burada, çimlerin üzerinde uzanmaya devam ederek, 
"İnsanoğlu,” diyorsunuz, “uçmayı bırak. Neden uçmak 
istiyorsun? Ne zaman uçmuştun ki?” 


Tebrikler. Burada, içinde bulunduğumuz bu anda böyle 
söylüyorsunuz çünkü kırların ortasına, çimenlere uzanmış 
durumdasınız. Kalkın da şehre geri dönün bakalım: 
İnsanoğlunun neden uçmak istediğini oraya varır varmaz 
hiç vakit kaybetmeden anlayacaksınız. Burada gerçekten 
uçan gerçek bir kuş görmenizle birlikte, sahte kanatlar ve 


mekanik uçuşun sizin gözünüzdeki anlam ve önemini 
yitirmesi bir oldu sevgili dostlarım. Oysa her şeyin sahte ve 
mekanik ve yıkım ve inşadan ibaret olduğu şehirde ise, bir 
anlığına yitirdiğiniz her şeyi yeniden bulacaksınız. Dünya 
içinde başka bir dünya orası: Parçaları insan eliyle üretilmiş, 
birleştirilmiş ve düzenlenmiş; hiçlik, yapmacıklık, uyarlama, 
çarpıtma ve aldanışlar üzerine kurulmuş; yalnızca kendisini 
yaratan insan için bir anlam ve değer taşıyan bir dünya. 


Haydi, ha gayret, durun da doğnılmanıza yardım edeyim. 
Amma da şişmansınız. Durun durun, sırtınıza birkaç çimen 
sapı yapışmış... İşte oldu, haydi gidelim bakalım. 


Şehre Dönüş 


Şimdi de kaldırım boyunca dizili bu ağaçların, ünlü Porta 
Vecchia caddemiz boyunca ilerlerken bize nasıl da eşlik 

ettiklerine bir bakın -ne yitik bir havaları var artık şehirli 
olan bu zavallı ağaçların, hepsi de kırpılmış ve taranmış! 


Büyük bir olasılıkla ağaçlar düşünmüyor; hayvanlar ise - 
yine büyük bir olasılıkla- mantık yürütme yetisine sahip 
değiller. Peki ya düşünebilseler ve konuşabilselerdi -Tanrı 
göstermesin!- kim bilir neler söylerlerdi gölge yapsınlar 
diye şehrin orta yerine diktiğimiz şu zavallıcıklar? 
Dükkânların vitrinlerindeki yansımalarını her görüşlerinde, 
kendi kendilerine, "Yahu bizler, bu bir yerden diğerine 
koşnıran insan yığınının, bu gürültülü şaşkın kalabalığın 
içinde ne yapmaya duruyoruz?” diye soruyor olsalar gerek. 
Yıllar önce oraya dikilmiş sefil ve hazin ağaççıklar olarak 
duruyorlar işte. Göründüğü kadarıyla kulakları da varmış 
gibi gelmiyor. Ama kim bilir, belki de ağaçlar büyümek için 
sessizliğe ihtiyaç duyuyorlardır. 


Hiç şehir surlarının dışındaki Olivella Meydanı'nda bulun- 
muşluğunuz var mı? Ya .şu tarihi Beyaz Teslisçiler 


Manastırı'nda? Nasıl bir düşsellik, nasıl bir terk edilmişlik 
havası eser o küçük meydanda; o eski manastırın kararmış, 
yosun bağlamış kiremitlerinin arasından, sabahın ilk 
gülücükleri bir yumurcağın maviş maviş gözlerinden 
süzülürcesine yayılırken, ne nıhaf bir sekizlik içindedir! 


Yine de toprak, aptalca ve anaç saflığıyla oradaki o 
sekizlikten her yıl faydalanmaya çalışır. Belki de oranın 
şehir sınırları dışında kaldığını, insanların o meydanı terk 
etmiş olduklarını düşündüğünden, onu geri kazanmaya 
çalışır; taş döşeli meydanda gizlice, sinsice ilerleyip, taşların 
arasında birçok yeşil ot kümesinin büyümesini sağlar. Hiçbir 
şey, kısa zamanda tüm meydanı yeşile bürüyen o narin, 
ürkek otlar kadar körpe ve sevgi dolu olamaz. Ama ne yazık 
ki bu güzellik bir aydan fazla sürmez. Şehirdir orası; otların 
büyümesine izin verilmez şehirde. Her yıl tam teçhizatlı 
dört ya da beş çöpçü gelir, otları bulundukları yerden yolup 
atarlar. 


Geçtiğimiz yıl, iki minik kuşun, çöpçülerin demir aletlerinin 
meydandaki pürüzlü gri taşlar üzerinde çıkardıkları kulak 
tırmalayıcı korkunç sesleri duyunca, panik halinde 
manasnrın bahçesini saran çitlerden çatıdaki çörtenlere, 
oradan da yeniden çitlerin üzerine uçuşlarına tanık 
olmuştum; başlarını adamların orada ne yapmakta 
olduklarını soruyormuşçasına kaygıyla sallıyor, ters ters 
bakıyorlardı. 


“Görmüyor musunuz, minik kuşlar?" demiştim onlara. "Ne 
yaptıklarını görmüyor musunuz? Şu eski taş zemine güzel 
bir sakal tıraşı yapıyorlar.” 


Sözlerim üzerine iki minik kuş, yüzlerinde dehşet dolu bir 
ifadeyle kaçıp gittiler. 


Ne mutlu onlara, hiç değilse kanatları var da kaçabiliyorlar! 
Diğer pek çok hayvanın ise böyle bir olanağı olmadığından, 
hem şehirlerde hem de köylerde yakalanmış, hapsedilmiş ve 
evcilleş-tirilmişlerdir onlar; insanların tuhaf ihtiyaçlarına 
zorunlu boyun eğişlerini görmek beni nasıl üzüyor bir 
bilseniz! Başlarına gelenleri anlıyorlar mı acaba? Yük 
arabalarını, sabanları çekip duruyorlar işte. 


Ama belki onlar da -yani hayvanlar, bitkiler ve tüm nesneler 
de- kendileri için, kendi aralarında, her birine yüklediği, 
atfettiği ve Tabiat Ana'nın çoğu zaman tanımadığı ve hatta 
reddettiği anlamlara ve değerlere hapsolup kalmış 
insanoğlunun kavrayamayacağı bir anlam ve değer 
taşıyorlardır. 


Doğa ve insanoğlu arasında biraz daha uzlaşı olması 
gerektiğini düşünüyorum. Gözlemlediğim kadarıyla, aksine, 
bizim büyük bir beceriyle inşa eniğimiz şeyleri yerle bir 
ederek sıklıkla eğleniyor doğa. Kasırgalar, depremler... Gel 
gelelim insanoğlu yenilgiyi kabul etmiyor. Azimle yeniden, 
yeni baştan inşa ediyor dikkafalı hayvancık! Her şeyi bir 
inşaat malzemesi olarak görüyor; çünkü içinde kendisinin 
de ne olduğunu bilmediği fakat onu mutlak surette inşa 
etmeye ve her şeyden habersiz ve istediğinde gayet sabırlı 
olabilen doğanın kendisine sunduğu malzemeyi, kendince 
başka bir şeye dönüştürmeye iten bir şey var belki de. Hiç 
değilse, yalnızca yapnğımız dönüşüm, uyarlama ve inşaatlar 
nedeniyle yol açtığımız kıyımın derin acısını içlerinde 
hissetme yetisinden mahrum -aksi kanıtlanana dek böyle 
olduğuna inanacağız-şeyleri kendine malzeme etmekle 
yetinse. Ama nerde!.. İnsan işi kendisini bile malzeme 
olarak kullanmaya kadar götürüyor dostlar ve evet, 
kendisini de aynen bir ev gibi İnşa ediyor. 


Ya sizler, kendinizi bir şekilde inşa etmeden 
tanıyabileceğinize inanıyor musunuz? Ya da benim, sizi 


kendi bildiğim şekilde inşa etmeden tanıyabileceğime? Ya 
da sizlerin, beni kendi bildiğiniz şekilde inşa etmeden 
tanıyabileceğinize? Sadece biçim vermeyi başardığımız 
şeyleri tanıyabilir,. bilebiliriz. Ama nasıl bir tanımak olabilir 
ki bu? Bir şeyin gerçekliği, bu şekille örtüşüyor olmasın? 
Evet, gerek ben gerekse sizler için geçerli bu; ama benim 
için olduğu şekilde değil sizin için: Öyle ya, ne ben kendimi 
sizin bana verdiğiniz biçimde ne de siz kendinizi benim size 
verdiğim biçimde tanıyabilirsiniz; hiçbir şey, herkes için aynı 
olamaz; her şey, her birimiz için sürekli değişebilir ve 
nitekim değişmektedir de. 


Böyle olmakla beraber, bunun -yani kendimize, başkalarına 
ve nesnelere vermeyi başardığımız anlık biçimlerin- dışında 
başka bir gerçeklik de yok. Benim sizin gözünüzdeki 
gerçekliğim, sizin bana verdiğiniz biçimden ibaret, ama bu 
yalnızca sizin gerçekliğiniz, benimki değil; diger yandan 
sizin benim gözümdeki gerçekliğiniz, benim size verdiğim 
biçimden ibaret, ama bu yalnızca benim gerçekliğim, sizinki 
değil; ve benim için tek gerçeklik ise, benim kendime 
vermeyi başardığım biçimden ibaret. Bunu nasıl mı 
yapıyorum? Dedim ya, kendimi inşa ederek. 


Ha anladım, siz sadece evlerin inşa edilebileceğini 
rıyorsunuz, öyle mi? Gel gelelim ben hem kendimi hem de 
sizi sürekli inşa ediyorum ve emin olun siz de aynını 
yapıyorsunuz. Ve bu inşaat, duygularımızın malzemesi 
ufalanıncaya, irademizin çimentosu bitinceye kadar sürüyor. 
Herkesin size neden iradenizde kararlı ve duygularınızda 
tutarlı olmanızı var güçleriyle öğütleyip durduklarını 
sanıyordunuz ki? İrademizde az da olsa bir sendeleme, 
duygularımızda az da olsa bir bocalama ya da minicik bir 
değişim mi gözlendi? O halde elveda gerçekliğimiz! 
Gerçeklik sandığımız şeyin, bizim yanılsamamızdan başka 
bir şey olmadığını bir anda fark ediveririz. 


O halde kararlı iradeden vazgeçmeyin derim. 
Duygularınızda tutarlılıktan da. Dişinizi sıkın, kendinizi bir 
bilinmezliğin ortasına atmamak, sevimsiz sürprizlerle 
karşılaşmamak için sıkın dişinizi. 


Ne de harika şeyler inşa ediyoruz böyle! 
e Şu Sevgili Genge 


» Ana Cadde 
e Il 





1 


Ne y^azık ki asıl adım olan Vitangelo'dan yola çıkarak bu 
t^akma adı uyduran karım, bana böyle seslenir olmuştu: 
Nedenini ise daha sonra anlayacaksınız. 


2 

J Ualyanca orijinali “signora” olan ve “hanım” anlamına 
gelen hitap şekli. (ç.n.) 

3 

e Memin orijinalinde, benzer durumlarda yaygınca 


kullanılan “Ho parlara turco?" (“Türkçe mi konuştum?") 
ifadesi yer almaktadır. (ç.n.) 


Şu Sevgili Genge 


“Haydi canım sen de, kapa şu çeneni! Senin neden hoşlanıp 
hoşlanmadığını bilmiyor muyum sanıyorsun? Senin 
zevklerini de, ne düşündüğünü de gayet iyi bilirim ben.” 


Karım Dida bana bu sözleri kaç kez söylemişti? Budalanın 
önde gideni olan bense bunu hiç fark etmemiştim. 


Ama şu sevgili Genge'sini benim asla tanıyamayacağım 
kadar iyi tanıdığına bahse girerim! Öyle ya, kendi elleriyle 
inşa etmişti onu! Ve kesinlikle bir kukla falan da değildi. 
Ortada bir kukla varsa o da olsa olsa bendim. 


Tahtımdan mı edilmiştim? Başkasıyla mı değiştirilmiştim? 
Daha neler! 


Birini tahtından edebilmek için, o kişinin var olması gerekir; 
aynı şekilde birini başkasıyla değiştirmek için de o kişinin 
yine var olması gerekir ki onu omuzlarından tuttuğunuz gibi 
fırlatıp, yerine bir başkasını koyabilesiniz. 


Karım Dida beni ne tahtımdan etmiş ne de başkasıyla 
değiştirmişti. Aksine bu duruma isyan edip kendi istediğim 
biçimde olmakta ısrar etmiş ve ayaklarıma bağ olan şu 
sevgili Genge'sinden kurtulabilmiş olsaydım asıl o zaman bir 
tahtından etme ve başkasıyla değiştirme durumunun söz 
konusu olduğunu düşünebilirdi. 


Şu sevgili Genge'si onun için ne kadar varsa ben o kadar 
yoktum ve hiçbir zaman var olmamıştım da, o yüzden. 


Onun için benim gerçekliğim kendisinin biçimlendirdiği ve 
hiçbiri bana ait olmayan düşünceler, duygular ve zevkler 
atfettiği Genge'sininkiyle örtüşüyordu; bense bunlarda en 


ufak bir değişiklik yapamaz, aksi takdirde hemen başka 
birine, karımın tanıya-mayacağı, anlayamayacağı ve 
sevemeyeceği bir yabancıya dönüşme tehlikesiyle karşı 
karşıya kalırdım. 


Ne yazık ki hayanma herhangi bir biçim vermeyi asla 
bilemedim. Gerek içimde kendimi başkalarına ya da 
kendime kanıtlamak ve bir şeylere direnmek isteği 
doğuracak herhangi bir engele karşılaşmadığım; gerek 
ruhum heran, bir an önce düşündüklerinin ve 
hissettiklerinin tam tersini düşünmeye ve hissetmeye, yani 
sıklıkla birbirine ters ve ısrarcı düşüncelerle her zihinsel ve 
duygusal biçimlendirmeyi parçalarına ayırıp yok etmeye 
fazlasıyla yatkın olduğu; gerekse kendimi başkalarının 
iradelerine teslim edip alacakları kararlara razı olmaya -ki 
zayıflıktan değil de, karşılaşabileceğim zorluklar karşısında 
vakitsizce, erkenden boyun eğişim ve boş vermişliğimden 
dolayı böyle yapıyordum- eğimli bir yaradılışta olduğumdan, 
asla kendime özgü ve özel bir biçimde olmayı kararlılıkla 
istemedim. 


Ve bakın bu yüzden başıma neler geldi! Kendimi tam olarak 
tanımıyordum; kendime ait herhangi bir gerçekliğim yoktu; 
hayatım sürekli birbirini izleyen yanılsamalardan ibaretti, 
neredeyse bir sıvı gibi akışkan, bir metal gibi dövülgen bir 
haldeydim; beni yalnızca başkaları tanıyor ve bunu 
kendilerine göre, bana atfettikleri gerçeklik doğrultusunda 
yapıyorlardı; her birinin bende gördüğü Moscardaların 
hiçbiri, kendim için bir hiç olan ben ile örtüşmüyordu; 
nitekim tekrar alttnı çizmek isterim ki, o pek çok 
Moscarda'nın her biri, kendi gerçekliğime sahip olmayan 
benden çok daha gerçekti. 


Oysaki Genge, kanm Dida'nın gözünde bir gerçekliğe 
sahipti. Gel gelelim ne kadar uğraşım da kendimi bununla 
avutmayı bir türlü başaramıyordum çünkü sizi temin ederim 


ki karım Di-da'nın şu sevgili Genge'si, ondan daha budalası 
hayal dahi edilemeyecek bir varlıktı. 


Bu arada işin en güzel yanı şuydu: Karım Genge'sinin hiç de 
kusursuz olduğunu falan düşünmüyor, gayet açıkça farkında 
olduğu tüm kusurlarını bağışlıyordu! Aslında Genge'siyle 
ilgili hoşuna gitmeyen pek çok şey vardı; hayır, onu 
bütünüyle kendi istediği biçimde, kendi zevkleri ve 
kaprislerine göre yaratmamıştı da ondan. 


O halde kimin istediği biçimdeydi Genge? 


Benim istediğim biçimde olmadığı kesin çünkü tekrar 
ediyorum, karımın şu Genge'sine atfeniği düşünce, duygu 
ve zevklerin hiçbirini bana aitmiş gibi sahiplenmeyi 
başaramıyorum. Dolayısıyla bunların karımca atfedildiği 
açıkça görülüyor çünkü karım, Genge'nin kendisine 6'i 
zevklere sahip olduğundan, öyle düşünüp öyle 
hissettiğinden -ki bu noktada söylenecek fazla bir şey de 
kalmıyor değil mi?- ve aslında tam da kendisine ait, 
benimkiyle zerre kadar örtüşmeyen kendi gerçekliğine 
uygun olan bir hayat yaşadığından emindi. 


Bazen karımı Genge'sinin yol açtığı kırgınlıklar nedeniyle 
ağlarken görüyordum. Evet dostlar, ondan bahsediyorum! 
Karıma, “Ama neden ağlıyorsun ki canım?” diye 
sorduğumda beni şöyle yanıtlardı: 


“Bir de soruyorsun ha? Bana az önce söylediklerin yetmedi 
mi ha?” 


“Benim söylediklerim mi?" 
“Senin, evet, senin!” 


“Ama ne zaman? Ne dedim ki?” 


Yıldınm çarpmış gibi kalakalırdım. 


Ağzımdan çıkan sözcüklere kendime özgü bir anlam 
yüklediğim açıktı; ardından ise karım için Genge'sinin 
telaffuz eniği sözcükler olarak, bambaşka anlamlara 
bürünüyorlardı. Aynen böyle dostlar: Benim ya da 
başkasının ağzından çıkan kimi sözcükler karımı asla 
incitmeyecekken, Genge'sinden geldiklerinde kim bilir nasıl 
başka bir anlam kazanıyorlardı ki gözyaşlarına boğuluve- 
riyordu işte. 


Demek ki ben yalnızca kendim için konuşuyordum. Karımsa 
Genge'siyle konuşuyor ve o da nasıl yaptığını çözemediğim 
bir şekilde, benim ağzımı kullanarak karıma karşılık 
veriyordu. Kanının bana tekrar ettiği sözcüklerin benim 
ağzımdan çıktığına inanmam mümkün değildi: Hepsi saçma, 
uydurma, temelsiz şeylere dönüşmüşlerdi. 


“Nasıl yani?" diye soruyordum ona, “Böyle mi dedim ben?" 
“Evet Geng&'ciğim, aynen böyle dedin!” 


İşte bu: O saçma sapan sözlerin hepsi Genge'ye aitti fakat 
bunlara saçmalık demek de yanlıştı: Cenge böyle 
düşünüyordu, o kadar. 


Bana gelince, ah, içimden onu nasıl da tokatlamak, 
sopalamak, parçalamak geçiyordu, bir bilseniz! Fakat ona 
elimi bile sürmem mümkün değildi. Neden olduğu tüm o 
üzüntülere, ağzından çıkan tüm o saçmalıklara rağmen 
karım Genge'yi çok seviyordu: Şu an olduğu haliyle, karım 
Dida'nın aklındaki ideal kocayla ör-tüşen bu adamın ufak 
tefek bir iki kusuru da bunca olumlu özelliğinin hatırına 
kolaylıkla affedilebilirdi. 


Anlayacağınız karım Dida'nın ideal kocayı gidip de başka bir 
adamda aramasını istemiyorsam şu sevgili Genge'sine 


dokunma-malıydım. 


Başlangıçta, hislerimin biraz fazla karmaşık, 
düşüncelerimin fazla anlaşılmaz, zevklerimin fazla 
alışılmadık olduklarını düşünüyordum; karım belki de bu 
yüzden, istemeyerek de olsa çoğu “man onları 
değiştiriyordu. Uzun lafın kısası, karımın, düşünce ve 
duygularımda o ufacık beyni ve kalbine sığmalarını 
sağlayacak türden kısaltmalar ve küçültmeler yapmadan 
beni anlayamayacağına; zevklerimin ise onun bu basitliğiyle 
bağdaşamayacağın inanıyordum. 


Fakat hayır! İşin rengi çok başkaydı! Düşünce ve 
duygularımı değiştiren, kendince küçülten Dida falan 
değildi. Hayır, hayır. Karım Dida, Genge'nin ağzından çıkan 
bu değiştirilmiş, küçültülmüş düşünce ve duyguları saçma 
buluyordu; o da benimle hemfikirdi, anladınız mı? 


Öyleyse ooları böylesine değiştirip küçülten kimdi? Nasıl 
göremezsiniz sevgili dostlar? Genge'nin gerçekliğiydi tabii! 
Kanm tarafından bizzat biçimlendirilen Genge, ancak o 
düşüncelere, o duygulara ve o zevklere sahip olabilirdi. 
Budala fakat tatlı bir adamdı. Karıma nasıl da tatlı geliyordu 
bir görseniz! Onu tam da böyle, tatlı bir budala oluşu 
nedeniyle seviyor, gerçekten çok seviyordu. 


Bu sözlerimi birçok kanıtla destekleyebilirim. Aklıma ilk 
gelenini anlatsam yeter: 


Dida genç kızlığında saçlarını yalnızca kendisinin değil 
benim de çok hoşuma giden bir şekilde tarardı fakat evlenir 
evlenmez saç şeklini değiştirdi. Canı nasıl istiyorsa öyle 
yapmasının doğru olduğunu düşündüğümden, bu yeni saç 
modelinden hiç hoşlanmadığımı ona söylemedim. İzerinde 
bornozu, elindeyse saçlarına eski zaman kadınlarınkine 


benzer bir şekil vermek için kullandığı tarağıyla, yüzü al al 
olmuş bir halde ansızın karşımda belirdiği o sabaha kadar... 


Kapıyı ardına kadar açıp yeni saç modelini bana gösterirken 
kahkahalar içinde, “Genge!” diye haykırdı. 


Hayranlıkla olduğum yerde kalakaldım; âdeta gözlerim ka- 
maşmıştı. 


“Ha şöyle!” dedim. “Sonunda!" 


Karımsa ellerini saçlarına daldırıp firketeleri çıkardığı gibi o 
güzelim saç modelini bozuverdi. 


“Haydi ordan!” dedi. “Sana şaka yapmak istemiştim, hepsi 
bu. Beni bu saç modelliyle beğenmediğini biliyorum!” 


Vakit kaybetmeden itiraz ettim: 


“Kim demiş bunu Dida'cığım? Yemin ederim ki aksine, 
çok...” 


Bir eliyle ağzımı kapattı. 


Bir kez daha, “Haydi ordan!” dedi. “Mutlu olayım diye böyle 
söylüyorsun. Genge'ciğimin beni hangi halimde beğendiğini 
bilmediğimi mi sanıyorsun?” 


Ve kaçarcasına uzaklaştı. 


Anlıyor musunuz? Genge'sinin o diğer saç şeklini daha çok 
beğendiğinden, üstelik de öylesine emindi ki saçlarını ne 
kendisinin ne de benim beğendiğim o diğer şekilde 
taramaya devam ediyordu. Gengâ'si onu beğeniyordu ya, 
gerisi boştu; kendisini seve seve feda ediyordu. Ne yani, 
küçümsenir bir şey mi? Bu yaptığı, bir kadın için gerçek ve 
büyük bir fedakârlık göstergesi değil mi? 


Onu işte bu kadar seviyordu! 


Sonunda her şeyi tüm açıklığıyla anlayınca korkunç bir 
kıskançlık pençesine düşmüştüm -kendimi kıskandığımı 
falan düşünmeyin ne olur; yok daha neler artık, güleyim 
bari!-, kendimi değil, aslında ben olmayan birini; karımla 
arama giriveren -yalvarırım bahsettiğim bu şeyin etkisiz, 
anlamsız bir gölgeden çok daha fazlası olduğuna inanın; 
onun yüzünden etkisiz, anlamsız bir gölgeye dönüşen asıl 
bendim işte; bedenimi ele geçirerek kendisini karıma 
sevdiriyordu- bir budalayı kıskanıyordum sevgili dostlar. 


İyice düşünün bakalım: Karım benim dudaklarım 
aracılığıyla aslında başka birini öpmüyor muydu? Benim 
dudaklarımı mı dedim? Hayır, o da değil! Nereden de benim 
oluyor o dudaklar! Her şeyden önce, öptüğü o dudaklar 
gerçekten de benim miydi? Peki ya kollarıyla sardığı beden 
benimki miydi? O beden her ne kadar gerçekten benim, ne 
kadar gerçekten bana ait olsa da, ya o kollarıyla sardığı ve 
sevdiği adam ben değilsem? 


İyice düşünün bakalım: Eğer ki karınızın, kollarının 
arasındaki bedeniniz aracılığıyla aklındaki ve kalbindeki 
başka birinin tadına baktığını, ondan zevk aldığını, onunla 
seviştiğini anlasanız kendinizi kalleşliklerin en ince 
düşünülmüşüyle yaralanmış ve ihanete uğramış hissetmez 
misiniz? 


Peki benim durumumun bundan ne farkı vardı ki? Benim 
durumum bundan daha da kötüydü! Çünkü yukarıda tarif 
eniğim diğer durumda, karınız yalnızca -cüretkâr 
konuşacağım, af buyurunuz- sizinle sevişirken başka biriyle 
sevişiyormuş gibi yapıyor; 


benim durumumdaysa karımın kolları gerçekten de ben 
olmayan başka birini sarıyor! 


Ve bu bahsettiğim başka biri öylesine gerçekti ki sonunda 
bu durumun yarattığı çaresizliğe daha fazla tahammül 
edemeyerek, onu tamamen yok edebilmek adına, 
Genge'ninkinin üzerine kendi gerçekliğimi dayattım; bu 
hamlem karşısında dehşete düşen karımsa -ki aslında 
başından beri benim değil de o başka birinin karısı olmuştu- 
kendisini sanki tanımadığı birinin, bir yabancının 
kollarındaymış gibi hissetti ve artık ne beni sevmesinin ne 
de benimle bir dakika daha aynı çatı altında yaşamasının 
mümkün olmadığını söyledikten sonra çekip gitti. 


Aynen böyle dostlar, sizin de göreceğiniz gibi, çekip gitti 
işte. 


ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
72 
Zorunlu Delilikler 


Size ilk olarak, en yakın tanıdıklarımın içinde yaşayan diğer 
tüm Moscardaları keşfetmek ve hepsini teker teker yok 
etmek adına yaptığım deliliklerden, kısaca da olsa 
bahsetmek istiyorum. 


Zorunlu deliliklerdi bunlar. Nitekim şimdiye dek kendi 
içimden, bana ait ve özgü bir varoluş biçimiyle 
digerlerinden ayın edebileceğim ve kendi gözüme benmiş 
gibi görünecek başka bir Moscarda yaratmayı düşünmemiş 
olduğumdan, davranışlarımın mannklı bir tutarlılık 
çerçevesinde kalması da mümkün değildi. Olduğum ya da 
olduğumu sandığım kişinin, tanıdıklarımdan biri ya da 
diğerinde yaşayan Moscardalardan tamamen farklı 
olduğunu her seferinde yeniden kanıtlamak zorundaydım ve 
bunu ancak, bana atfedilen gerçekliği anlamayı başardıktan 
sonra yapabilecektim: Beni tanıyanlar için sefil, değişken, 


tutarsız ve hatta neredeyse etkisiz, karaktersiz bir 
adamdım. 


Fakat durun bir dakika: Kendime dışarıdan 
bakamayacağıma göre, dış görünüşümün görüş ve 
dolayısıyla değerlendirme alanımın dışında kalacağını kabul 
etmekle birlikte, bana ait olup da şimdiye dek hiç aklıma 
getirmediğim diğer birçok şey sayesinde, başkaları için belli 
bir görünüme sahip olmalı, belli bir anlam ve belli bir değer 
taşımalıydım. 


Tüm bunları düşünmemle, içimde acımasız bir isyan 
ateşinin yanmaya başlaması bir oldu. 


Keşifler 


İnsana zulüm gelecek kadar çirkin bir adım var: Moscarda. 
Zihinlerde hemen bir karasineği/ kulaklarda ise onun o sinir 
bo-vmlosını çağrıştırıyor. 


Ne adım ne de medeni durumum ruhuma yaraşır 
nitelikteydiler: Tamamen kendine özgü bir dünyası vardı 
onun ve bu nedenle içimde ve çevremde gördüklerimi, çoğu 
zaman aklıma dahi getirmediğim bu isimle 
etiketlendirmiyordum. Gel gelelim benim için böyleydi de, 
başkaları için içimde taşıdığım ve çok çeşitli olmasına 
ragmen bütünlüğünden bir şey kaybetmeyen o isimsiz 
dünya değildi benim gerçekliğim. Aksine dışarıda, onların 
dünyasında tek başına bırakılmış Moscarda adlı biri, bana 
ait olmayan bir gerçekliğin yalnızca belirli ve küçük bir 
parçası, kendiminkinin dışında bırakılarak başkalarının 
gerçekliğine dahil edilmiş ve adına da Moscarda denmiş 
biriydim. 


Bir arkadaşımla konuşuyordum: Ortada tuhaf olan hiçbir 
şey yoktu; bana gayet normal bir şekilde karşılık veriyor, 
konuşurken el kol hareketleriyle yapıyor, her zamanki sesini 


kullanıyor, alışıla-geldik jestlerden yararlanıyordu; aynı 
şekilde o da, kendisiyle konuşurken kullandığım sesi ve 
yaptığım jestleri tanıyordu. Dedim ya, ortada tuhaf hiçbir 
şey yoktu; ta ki arkadaşımın konuşurken kullandığı ve 
benim gayet iyi tanıdığım sesinin, onun tanıdığım 


5 İtalyanca “karasinek” anlamına gelen "mosca" kelimesine 
gönderme yapılmaktadır. (ç.n.) 


sandığı kendi ses tonuyla aynı olmadığını düşünene kadar: 
Öyle ya, belki de gerçek sesini kendisi bile tanımıyordu, 
onun için kendi sesiydi o kadar; dış görüntüsü ise benim 
onu o an gördüğüm halinden, yani ona dışarıdan bakarak 
atfettiğim görüntüden ibaretti ve benimle konuştuğu sırada, 
zihninde kendisine ait hiçbir görüntü yoktu; aynaya 
bakuğında kendisine verdiği ve kendisini tanıdığı o görüntü 
bile yoktu onun aklında. 


Aman Tanrım, o halde benim başıma neler geliyordu kim 
bilir? Benim sesime de aynı şey mi oluyordu? Peki ya 
görüntüme? Artık konuşan ve başkalarına bakan belirsiz bir 
ben değil, aksine başkalarının kendisine baktığı, onların 
dışında ve kendimin dahi tanımadığı bir ses ve görüntüye 
sahip biriydim. Arkadaşım benim için neyse, ben de onun 
için oydum: Karşısında duran nüfuz edilemez bir beden. Ve 
bu beden, benim için hiçbir şey ifade etmeyen, hatta aslında 
hiç üzerinde dahi düşünmediğim ve konuştuğum sırada ne 
görebilmemin ne de nasıl olduklarını bilebilmenin mümkün 
olduğu; onunsa gayet iyi tanıdığı ve beni kendisi için 
olduğum şeklimle, birçokları arasında yalnız biri -yani 
Moscarda-olarak temsil ettiklerinden dolayı büyük anlam 
ifade eden hatlardan ibaretti. Böyle olması mümkün 
müydü? İstelik Moscarda, benim tanımadığım o dünya 
içinde söylediği ve yaptığı her şeydi; Moscarda, aynı 
zamanda benim gölgemdi de; yemek yerken de 


Mosc:arda'ydım, sigara içerken de; yürüyüş yaparken de 
Moscar-da'ydım; burnunu sümkürürken de. 


Bilmiyor ve aklıma dahi getirmiyor olsam da dış 
görünüşümde, yani başkalarının bana atfettiği görüntümde, 
kulaklarına benim tanımadığım bir sesle ulaşan her sözde, 
her birinin kendi dilediği biçimde yorumladığı her 
hareketimde, başkalarının dolaylı yoldan algıladıkları adım 
ve bedenim de daima varlardı. 


Bana ne kadar aptal ve iğrenç gelirse gelsin, bu adla 
sonsuza dek damgalanmıştım; kendime başka bir ad 
veremez, duygu ve davranışlarımla daha uyumlu olabilecek 
başka pek çok isimden birini seçemezdim amk; zira 
doğduğum günden beri bu adı taşıdığımdan, aslında alışmış 
da olduğum için bu duruma fazla önem vermeyebilir, 
nihayetinde varlığımın adımdan ibaret olmadığını ve 
yalnızca başkaları tarafından bana seslenmek üzere 
kullanıldığını düşünebilirdim; tamam adım güzel değildi 
ama daha kötüsü de olabilirdi. Richieri'de yaşayan Porcu 
adlı Sardunyalıyı unuttunuz mu yoksa? 


"Sinyor Porcu...” diye seslendiklerinde domuz gibi 
homurdanarak yanıt vermiyordu, öyle değil mi?’ 


Aksine, “Buyurun benim, yardımcı olayım...” diyerek yanıt 
veriyordu; daima tertemiz giyinir ve yüzünden 
gülümsemesini eksik etmezdi. Hatta öyle ki onu böyle 
çağırmak zorunda olmaktan utanıyordu insan. 


Her ne kadar -aynanın karşısında durduğum şu an, kendime 
beni temsil eden o görüntünün dışında başka bir görüntü 
vermemeye ihtiyaç duyduğum gerçeği, acımasız bir netlikle 
su yüzüne çıkmışken- bu yüz hatlarının da kendi ineğimle 
uyuşmadıklarını ve bendeki başka bir dış görünüşe, yani bu 
renk olmayan saçlara, böyle yeşilimsi olmayan gözlere, 


böyle olmayan bir burunla ağza sahip olma arzusuna inada 
karşı çıkmakta olduklarını hissediyor olsam da, şimdilik 
isimleri de yüz hatlarını da bir kenara bırakalım; bırakalım 
gitsin diyorum çünkü nihayetinde yaşamaya devam etmek 
istediğime göre, korkunç dahi olsalar onları 
değiştiremeyeceğimi ve oldukları gibi kabullenmem 
gerektiğini anlamak zorundaydım; her şey bir yana 
elimdekilerle tatmin de olabilirdim. 


Peki ya beni bağlayan koşullar? Peki ya benden 
kaynaklanmadığı halde bağlı olduğum koşullar? Peki ya 
benim dışımda, her türlü iradem ve arzum dışında, beni ben 
yapan koşullar? Ne koşullarda doğmuş, nasıl bir ailede 
yetişmiştim? O âna dek hiç beni bağlayan koşulları önüme 
koyup da aynen başkalarının yapabileceği gibi -herkes 
kendince, kendine özgü terazisinde tanarak, kefesine kimi 
kıskançlık, kimi nefret, kimi öfke, kimi ne bileyim başka bir 
şey koyarak yapardı bunu- değerlendirmeye girişmemiştim. 


“ İtalyanca “Porco" kelimesi “domuz” anlamına gelir; yazar 
bu isim benzerliğine gönderme yapmaktadır. (y.n.) 


Şimdiye dek hayatın içinde bir adam olduğuma inanmıştım. 
Bir adam işte, hepsi bu! Hayatın içinde. Kendimi her 
şeyimle kendi ellerimle yaratmıştım sanki. Gel gelelim, nasıl 
ki o bedeni kendi ellerimle yaratmamış, adımı kendi 
kendime koymamışsam, aynı şekilde başkaları tarafından 
isteğim dışında dünyaya getirilmiştim; aynı şekilde pek çok 
şey isteğim dışında başıma gelmiş, içime nüfuz etmiş ya da 
etrafımı sarmıştı; pek çok şey bana başkaları tarafından 
yapılmış ya da verilmişti ve daha önce gerçekten de hiç 
düşünmediğim ve herhangi bir imge atfetmediğim bütün bu 
şeyler, şimdi tuhaf, düşmanca imgelere bürünmüş, üzerime 
üzerime geliyorlardı. 


Ailemin hikâyesi! Ailemin, yaşadığımız bu şehirdeki 
hikâyesi: Hiç aklıma gelmemişti ama başkalarına göre 
daima içimdeydi bu hikâye; onlar için bu ailenin son 
bireyiydim ve içimde, bedenimde ve üzerinde hiç 
düşü”ediğim kim bilir hangi davranış ve düşüncelerimde 
ailemin damgasını taşıyordum -oysa başkalarının içimde, 
yürüyuş, gülüş ve selamlayış tarzımda izlerini görüp bir 
çırpıda tanıdığı bir damgaydı bu. Hayatın içinde bir adam, 
herhangi bir adam olduğuma inanıyordum; günübirlik 
yaşayan, kafası serseri düşüncelerle dolu aylağın önde 
gideni olduğuma... Fakat hayır, öyle değildim işte: Kendimce 
herhangi birisi olabilirken, başkalarının gözünde böyle 
olmam mümkün değildi; başkaları için, kendisine pek çok 
hedef belirlemiş -ki aslına bakarsanız benim ne bir hedefim 
vardı ne de olmasını önemsiyordum- bir adamdım; böylece 
sıradan, herhangi bir adam olabileceğime dair inancımın - 
diğer bir deyişle aylaklığımın- bana ait olduğunu dü- 
şünedurayım, başkalarına göre hiç de benim falan değildi: 
Bana babam tarafından verilmişti; babamın zenginliğinden 
kaynaklanıyordu; üstelik hayli acımasızdı da çünkü babam... 


Ah, ne keşif ama! Babam... Babamın hayatı... 
Kökler 


Gözümde canlanıverdi. Uzun boylu, şişman ve keldi. Ve o 
neredeyse cam gibi saydam mavi gözleri, bana bakarken o 
bilindik gülümsemeyle ışıldarlardı; bakışlarındaki o tuhaf 
şefkatin ardında bir tutam acıma, biraz da sevecen bir alay 
vardı -o alayı hak edişimden için için keyif alıyor gibiydi, 
nitekim kendisinden hiç taviz vermeden, hiçbir şey 
eksiltmeden böylesine bir iyilik sergileyebilmesi, ona bir 
lüks gibi geliyor olmalıydı. 


Gel gelelim, yanaklarını solgunlaştıracak kadar kızıl ve 
sağlam köklü gür sakalarının arasındaki, onası hafifçe 


sararmış koca bıyıklarının altındaki gülümsemesi, er geç 
kendisini gösterecek bir ihaneti gizliyordu: Daha önce hiç 
dikkatimi çekmeyen “ “iz ve soğuk bir küçümsemeyi. Ve 
yalnızca alaycı gülümsemesini gizlemeye yaradığını 
anladığımdan beri, bakışlarında beliren ve gözlerini ışıl ışıl 
parlatan o şefkat de bana korkunç derecede kötü niyetli 
görünür olmuştu: Bir anda öyle çok şeyi gözler önüne 
sermişti ki sırtımdan aşağıya birbiri ardına ürpeni dalgaları 
yayılıyordu. Ve o cam gibi gözlerdeki bakış, bana duyduğu 
şefkati de içerdikleri halde korkunç bulmaya devam eniğim 
bu şeyleri fazla düşünmeyeyim diye sımsıkı kavrıyor, âdeta 
büyülüyordu beni. 


“Zira sen aptalın biriydin ve hâlâ da öylesin... Evet evet, aklı 
bir karış havada zavallı saftiriğin birisin; düşüncelerinin 
peşine kapılmış gidiyorsun ve kendini frenleyebilmek adına 
onlardan yalnızca birini dahi durdurduğun yok; aldığın tüm 
kararların bir 


şekilde etrafından dolanmanın yolunu bulmakta 
gecikmiyorsun; kararlarını asla hayata geçirmeden, olup 
biteni boş boş izlerken sonunda uyuyakalıyor ve ertesi gün 
uyanıp da almış olduğun kararla yüzleştiğinde, dünkü o 
güzel havaya, o güneşe rağmen nasıl olup da zihninde 
böylesi bir kararın şekillendiğine şaşıp kalıyorsun; söyle 
bana, seni böyle sevmeyip de ne yapacaktım. Ellerim mi? 
Ellerime mi bakıyorsun? Ha, buradaki, parmaklarımın 
üzerindeki kızıl tüylere mi? Yüzüklerim... Biraz abartılılar mı 
diyorsun? Bu koca kravat iğnem ve saatimin zinciri de... 
altını biraz abarnyor muyum sence? Niye bana öyle 
bakıyorsun?” 


İçimdeki huzursuzluğun o gözlerden, tüm o altın takılardan 
binbir zorlukla uzaklaştığını tuhaf bir şekilde görüyor, bir 
yılan gibi ağır ağır kıvrılarak solgun alnından giderek daha 
yukarıya, kızıl saçların -aynen benimkiler gibi kızıldı, daha 


doğrusu benimkiler onunkiler gibi kızıldı; ondan bana 
geçtikleri besbelli olduğuna göre, benim olduklarını 
söylemem mümkün müydü?- çevrelediği parlak kafatasına 
doğru ilerleyen mavimsi damarcıklara takıldığını 
hissediyorum. Ve işte karşımdaki o parlak kafatası da yavaş 
yavaş silikleşip havaya karışarak yok oluyor. 


Babam! 


Şimdiyse odaya, ruhumun içlerine sızamayacağı suskun bir 
hareketsizlik içindeki tüm o saçma ve şekilsiz şeyin 
ağırlığını taşıyan dehşet verici bir sessizlik çöküyor. 


O kısacık an, sonsuz gibi geldi bana. O anın içinde kör 
ihtiyaçlarımızın, değiştirilmesi mümkün olmayan şeylerin 
verdiği tüm çaresizliği içimde hissettim: Zamanın 
hapishanesi; daha önce ya da daha sonra değil, şimdi 
doğmuş olmak; bizlere verilen ad ve beden; bir nedenler 
zinciri; istemeden babam olan o adamın ektiği tohum; o 
tohumdan benim dünyaya gelişim; o adamın istemeden 
verdiği, o dala bağlı, o köklerle ifade edilen bir meyve 
olmak. 


iV 
Tohum 


O günlerde babamı ilk kez, daha önce hiç görmediğim 
biçimde görmeye başladım: Ona dışarıdan bakıyordum, 
kendi hayatının içinde fakat kendisi için olduğu, kendisi için 
hissettiği kişi değildi -ki ben bu kişinin kim olduğunu 
bilemezdim; benim şimdi bu haliyle gördüğüm ve ona 
başkalarının vermiş olduğunu da varsayabileceğim 
gerçekliği, bana hepten yabancıydı. 


Belki de tüm evlatların başına gelmiştir: Saygı duymamız 
gerektiğini bildiğimiz babamızın, bizi dehşete düşüren bazı 


yakışıksızlıklarını fark etmek. Başkalarının, biz evlatların 
babamıza atfettiğimiz gerçekliğin aynısını vermeyeceği, 
veremeyeceğini fark etmekten bahsediyorum. Başkalarının 
onunla konuşurken ya da onu konuşmaya, gülmeye, 
bakmaya teşvik ederken, bir an için biz çocukların orada 
olduğunu unutmalarıyla birlikte, kendilerinin tanıdığı 
babamızın kim olduğunu, onlar için nasıl bir adam olduğunu 
göz önüne sermeleriyle birlikte, babamızın nasıl yaşadığını, 
bizim dışımızda ve başkalarıyla olan ilişkilerinde nasıl bir 
adam olduğunu keşfetmekten bahsediyorum. Başka bir 
adamdı. Ama ne şekilde başkaydı? Bunu asla bilemedik. 
Babamız hemen bir el işareti, bir bakışla diğerlerine bizim 
orada olduğumuzu anımsam. Ve işte o belli belirsiz küçük 
işaret, içimizde hemen derin bir uçurum açtı. Az önce çok 
yakınımızda olan şey, işte şimdi bir sıçrayışta uzağa gitmiş, 
orada bir yabancı gibi kalakaldı. Hayatımızın tamamıyla 
lime lime parçalandığını hissediyoruz: Hâlâ o adama bağlı 
kaldığımız o tek nokta hariç. Ve utanç verici bir nokta bu. O 
yabancıyla hiçbir şekilde ilişkilendiremediğimiz, ondan 
apayrı, belki öngörebileceği ama yine de aslında istemeden 
sebebiyet verdiği sıradan bir olayın, bir jestin kanın; bir 
eylemin meyvesi -ya da her neyse işte- olarak gördüğümüz 
doğumumuzdan utanç duyuyoruz, bizde öfke ve neredeyse 
nefret uyandırıyor. Ve gözlerimizin buluştuğu o anda, 
babamızın bakışlarında tam olarak nefret değil ama bu 
durumdan duyduğu derin rahatsızlığı görebiliyoruz. 
Düşmanca bakışlarımızı üzerine dikmiş halde orada öyle 
dimdik ayakta duran bizler, kendisini kollarına bıraktığı bir 
anlık ihtiyaç ya da zevkten doğan beklenmedik bir sonuçtan 
ibarettik; bilmeden ektiği o tohum, şimdi karşısında ayakta 
dimdik durmuş, bir salyan-gozunkileri andıran pörtlek 
gözleriyle ona bakıyor, onu yargılıyor ve tamamen kendi 
istediği biçimde, özgürce, başka biri, bizden de başka biri 
olmasını engelliyordu. 


Bir Mesleğin Adlandırılması 


Şimdiye kadar babamı hiç bu şekilde içimden koparıp atma- 
mışnm. Onu her zaman düşünmüş, varlığı benim için çok az 
şey ifade etmi”olsa da babam olarak hatırlamıştım; annem 
genç yaşta ölünce, önce Richieri'den uzakta bir yanlı okula, 
sonra bir başka yatılı okula, sonunda ise on sekiz yaşına 
kadar kalacağım bir üçüncüsüne verildim; ardından 
üniversiteye başladım ve altı yıl boyunca bir bölümden 
digerine geçip hiçbirinden hayata geçirebileceğim, 
kullanabileceğim hiçbir şey öğrenemem üzerine sonunda 
Richieri'yi geri çağrıldım ve ödüllendirilmek için mi yoksa 
cezalandırılmak için mi bilmem, hemen evlendirildim. İki yıl 
sonra sonrasa babam, geride kendisi ve sevgisine dair o 
şefkat yüklü gülümsemesinden -dediğim gibi, o 
gülümsemede de biraz bağışlama, biraz alay vardı- başka 
hiçbir anı bırakmayarak vefat etti. 


Ama kendisi için neydi acaba? Babam şimdi her şeyiyle ölüp 
gitmekteydi. Başkaları için olduğu kişi... Bense öyle az 
tanıyordum ki onu! Yalnızca benim için olan gülüşüne 
gelince ... Başkalarının da payı vardı tabii onda, 
başkalarının ona verdiği gerçeklikten de kaynaklanıyordu 
ve babam da şüpheleniyordu bundan... Şimdiyse o gülüşün 
anlamı ve nedenleri, tüm korkunçluğuyla açıkça gözlerimin 
önündeydi. 


Yatılı okuldaki arkadaşlarım çoğu kez, "Senin baban ne iş 
yapıyor?” diye sorarlardı. 


“Bankacı," diye yanıt verirdim. 
Çünkü babam, benim için, bankacıydı. 


Babanız cellat olsa, bu durumu sizin babanıza ve onun da 
size olan sevgisiyle uyumlu kılabilmek adına, mesleğini aile 
içinde nasıl adlandırırdınız? Tabii canım, o size karşı çok 
ama pek çokiyi biri, ah bilmez miyim, bunu söylemenize 


gerek bile yok; böy-lesi bir babanın oğluna duyduğu sevgiyi 
zihnimde mükemmel bir şekilde canlandırabiliyorum, 
oğlunun beyaz gömleğinin yaka düğmelerini, sevgiden 
titreyen koca elleriyle nasıl da ilikler. Ve aynı eller daha 
sonra, ertesi gün, şafak vakti, idam platformunun üzerinde 
nasıl da acımasızdırlar! Aynı şekilde bir bankacı da -IYitekim 
bunu da zihnimde mükemmel bir şekilde 
canlandırabiliyorum-faiz oranını yüzde ondan yirmiye, 
yirmiden kırka çıkarabilir; herkesçe kınanmasına rağmen 
tefeciliğinin ünü şehirde yavaş yavaş yayılacak ve bu 
utancın ağırlığı, şimdi bunun farkında olmayıp nıhaf 
düşüncelerin peşinde aylaklık yapmakla meşgul olan sevgili 
oğlunun omuzlarına çökecektir; o halde izin verin de 
söyleyeyim: Kendisine aciz bir lüks gibi gelen o iyiliği, içinde 
biraz bağışlama, biraz da alay barındıran o şefkat dolu 
gülümsemeyi gerçekten de hak ediyordu o çocuk. 


İyi Yürekli Zalim Oğul 


Bakışlarım bu keşfin dehşetiyle doluydu -ki küçük 
düşürülmüş olmanın ve dudaklarıma anlamsız bir gülüş 
yerleştiren üzüntünün perdelediği bir dehşetti bu- ve 
kimsenin gerçekten bu duygular içinde olduğuma 
inanmayacağı şüphesini taşıyordum. Durum böyleyken, 
karım Dida'nın karşısına çıktım. 


Aydınlık bir odada olduğunu anımsıyorum; üzerinde beyaz 
bir elbise vardı; pencereden giren parlak bir güneş ışığı 
demeti onu âdel:a sarmalamıştı; beyaz ve altın sarısı 
renklerinde lakeli, üç gözlü büyük gardıroba baharlık 
giysilerini yerleştiriyordu. 


Fazla tuhaf bir ses çıkarmamaya özen göstererek, içimdeki 
gizli utancın acısıyla sordum: 


"Sen benim mesleğimin ne olduğunu biliyorsun, değil mi 
Dida?” 


Elinde üzerine sarı bir tül elbise asılmış askıyla bana doğru 
dönen Dida, sanki ilk kez görüyormuş gibi beni bir süre 
süzdü. Şaşkınlık içinde, "Mesleğin mi?” diye yineledi. 


Yanınnı beklediğim soruyu tekrar sorabilmek için, o utancın 
acısını yeniden tatmak zorunda kalmış, ruhumun âdeta 
parça parça olduğunu hissetmiştim. Ama ikinci seferinde 
ağzımdan daha kolay çıktı. 


“Evet,” dedim, “ne iş yapıyorum?” 


Bunun üzerine bir sür" bana dik dik bakan Dida, sonunda 
gurültülü bir kahkaha patlattı. 


“Ne diyorsun yahu Gengi?" 


Patlayan o kahkaha, bir an için de olsa duyduğum dehşeti ve 
ruhumun, içimde yaptığı araştırmaların en yoğun 
noktasındayken ürpererek çarpıştığı o kör ihtiyaçların 
kâbusunu parçalayıp dağıttı. 


Bakın işte, başkalan için bir tefeci, karım Dida içinse 
budalanın biriydim. Ben Gengi'ydim; şu an burada, karımın 
hem ruhunda hem de gözlerinin önünde var olan, 
Gengi'lerden yalnızca biriydi ve “m bilir dışarıda, Richieri 
sakinlerinin hem ruhunda hem de gözlerinin önünde var 
olan (daha ne kadar Gengi yaşıyordu. Söz konusu olan 
benim ruhum değildi; benim ruhum ise öncesindeki 
mahremiyetinde olduğu kadar özgürdü ve bana etrafımdan 
gelen, başkalan “rafından yapılmış ve verilmiş olan 
niteliklere, özellikle de para ve babamın mesleği ile ilgili 
değerlendirmelere karşı bağışıklık kazanmıştı. 


Peki bu ruh benim değilse, kime aitti? Başkalarının bana 
verdiği o aşağılık gerçekliği kendiminmiş gibi kabul 
edemeyeceğimi söylüyorsam, maalesef kendime bir 
gerçeklik vermiş olsam dahi, benim için onun da hakiki 
olmayacağını, başkalarının bana verdiği gerçeklik kadar 
hakiki olmayacağını kabul etmem gerekir; başkaları için şu 
an karımın karşısında olan o bedenden ibaretken, ben o 
bedene dahi benim diyemiyordum çünkü o bedeni de o, yani 
karımın Gengi'si sahiplenmişti: Az önce de karımı pek 
güldüren saçma sapan bir şey daha söyleyen de oydu zaten. 


uiyi yüreklilik lüksü ...” dedim kendi kendime, bana hayata 
ait değilmiş gibi gelen o sessizliği bozan sesimle. Karımın 
karşısında bir gölgeye dönüşmüştüm, ben -yani benim 
bildiğim ben- ise onunla nerede konuştuğumu bilmiyordum. 


Karım, tavrında muteber hayatının verdiği güven, kolunda 
ise o sarı renkli elbisesiyle, bir kez daha, "Ne diyorsun?" 
diye sordu. 


Yanıtlamadığımı görünce, bana yaklaşıp kollarımdan 
tuttuğu gibi gözlerime doğru üfledi; artık Gengi'nin, 
babamın yaptığı işle ilgili kentte ne söylendiğini aynen 
kendisi gibi bilmezlikten gelmek zorunda olduğunu gayet iyi 
bildiği Gengi'nin olmayan bir bakışı silip yok etmek ister 
gibiydi. 


Peki babamdan daha da beter değil miydim ben? Ah! 
Babam hiç değilse çalışıyordu... Bir de bana bakın! Ben ne 
yapıyordum ben? İyi yürekli zalim oğlu oynuyordum. O iyi 
oğul çoğu zaman ters (ve aynı zamanda tuhaf) şeyler 
söylüyordu: Burnunun sağa doğru yamuk olduğundan ya da 
Ay'ın öteki yüzünden bahsediyordu. Diğer yandan, babamın 
sözde bankası, iki güvenilir dostum Firbo ve Ouantorzo 
sayesinde çalışmaya devam ediyor, zenginleştikçe 
zenginleşiyordu. Bankada küçük çaplı başka ortaklar da 


vardı; iki güvenilir dostum-nasıl denir- bir ölçüde menfaat 
ortağıydılar ve bu sayede benim işlere bulaşmama hiç gerek 
kalmadan her şey dört dörtlük gidiyordu; tüm ortaklar 
tarafından seviliyordum: Çuantorzo beni oğlu, Firbo ise 
kardeşi gibi seviyordu ve her ikisi de benimle iş konularını 
konuşmanın faydasız, ara sıra beni bazı belgeleri imzalamak 
için çağırmalarının ise yeterli olduğunu gayet iyi 
biliyorlardı; her şey bir imzadan ibaretti. Aslında birkaç 
başka iş de yok değildi: Örneğin ara sıra birileri gelip onları 
Fir-bo'ya götürmemi ya da Ouantorzo'ya verilmek üzere bir 
referans mektubu yazmamı istiyordu ki... İşte bu! Tam o 
anda, karşımdaki adamın çenesini biri daha belirgin, diğeri 
ise daha ufak olmak üzere iki eşitsiz parçaya bölen o 
gamzeyi fark ediveriyordum. 


Şimdiye kadar nasıl oldu da vahşice öldürülmedim? Ah 
donlar, gerçekte nasıl olduğumu anlamak için kendimi 
kendimden ayırıp da dışarıdan bakmayı hiç denemediğim ve 
kendimi içinde bulduğum, içine yerleştirildiğim koşullara 
körce uyarak yaşamaya devam ettiğim için öldürmemişlerdi 
beni; bahsettiğim bu koşulların ne olduklarını bile 
düşünmemiştim; öyle ya, o koşullar içinde doğmuş ve 
büyümüş olduğumdan, bu koşular benim, böyle olmam ise 
başkaları için olağandı; heni böyle tanıdıkları ve başka türlü 
düşünemeyecekleri için, artık herkes bana nefretten 
neredeyse arınmış bir şekilde bakabiliyor, hatta bu iyi 
yürekli zalim oğula gülümseyebiliyorlardı bile. 


Herkes mi dedim? 


Birdenbire iki çift gözün dört zehirli hançer gibi ruhuma 
saplandıklarını hissettim: Eve dönüş yolunda her gün 
karşılaştığım Marco di Dio ile karısı Diamante'nin gözleri. 


Herkes İçin Gerekli Bir Parantez 


. Marco di Dio ile kansı Diamante, benim (yanlış 
hatırlamıyorsam) ilk kurbanlarım olma talihsizliğini 
yaşamışlardı. Moscar-dalardan yalnızca birinin giriştiği 
imha deneyinin ilk kurbanları olmuşlardı demek istiyorum. 


Ama bundan bahsetmeye ne hakkım var? Diğerlerinin söz 
ve görüntülerini buraya taşımaya ne hakkım var? Onlara 
dair ne biliyorum ki ben? Onlarla ilgili nasıl konuşabilirim? 
Onlara dışarıdan bakıyorum ve doğal olarak, kendilerini 
benim onları gördüğüm biçimde tanımaları mümkün değil. 
O halde şikayet ettiğim haksızlığın aynısını, şimdi ben 
onlara yapmış olmuyor muyum? 


Evet, tabii ki öyle ama arada başta bahsettiğim ufak bir fark 
var: Sabit fikirler; yani her birimizin, kendimizi 
gördüğümüz ve içtenlikle olduğumuzu düşündüğümüz kişiyi 
esas alarak, yalnız kendimizi değil, başkalarının de bizi 
içinde görmesini istediğimiz o kişiyi o veya bu şekilde inşa 
edişimiz. Böylesi bir cüretkarlığın, densizliğin cezasız 
kalmaması gerekir. 


Ama biliyorum ki siz henüz teslim olmak istemiyor ve 
haykırıyorsunuz: 


“Peki ya gerçekler? Tanrı aşkına söyle, ortada mutlak 
gerçekler de yok mu?" 


“Evet, tabii ki var.” 
Doğmak bir gerçektir mesela. Daha önce söylediğim gibi, 


başka bir zaman yerine o zamanda; bu ya da bir diğer 
babadan; böyle ya da başka türlü koşullarda; kız ya da 
erkek çocuk olarak; Laponya'da ya da Afrika'nın ortasında; 
güzel ya da çirkin; kamburlu ya da kambursuz doğmuş 
olmak: Alın size somut gerçekler. Bir gözünüzü 
kaybetmeniz de bir gerçektir; nitekim her iki gözünüzü 


birden de kaybedebilirsiniz -ki eğer bir ressamsanız 
başınıza gelebilecek en kötü olaydır bu. 


Zaman ve mekan: İhtiyaçlar. Kader, şans, rastlantılar: Hepsi 
de hayatın tuzakları. Var olmak istiyor musunuz? O halde 
böyle olacaksınız. Soyut olarak var olmak mümkün değil. 
Varlığımızı bir şeklin içine sığdırmak ve bir süre sonra da 
aynı şeklin içinde son bulmak zorundayız, burada ya da 
orada, öyle ya da böyle. Ve her şey, var olduğu sürece o 
biçimde olmanın, böyle olup da öbür türlü olamamanın 
cezasını da beraberinde taşır. Örneğin şuradaki iki büklüm 
adamcağızın varlığı sanki bir şaka, zorlasak zorlasak en 
fazla bir dakika sürecek bir şaka gibi gelir; ardından da 
hop, doğrulsun, çabucak kalksın, uzun boylu, çevik bir 
adama dönüşsün diye bekleriz... Ama nerde! Bütün hayan 
boyunca -ki tek bir hayata sahip olacak- böyle kalacağı gibi, 
bunu kabullenmesi de gerekecek. 


Bütün bunlar, biçimler için olduğu kadar, eylemler için de 
geçerli. 


Bir eylem yapılıp tamamlandığında, bir daha değiştirilemez. 
Biri harekete geçip bir şeyler yaptığında, sonrasında 
kendisini yaptığı bu eylemlerle bağdaştıramayıp 
değiştirmek istese de bunu yapamaz; yapılmış bütün 
eylemler oldukları gibi kalır: Kendi elleriyle inşa ettiği bir 
hapishane gibi. Birisiyle evlendiyseniz ya da maddeten 
konuşursak, hırsızlık yapıp da yakayı ele verdiyseniz ya da 
birini öldürdüyseniz, gerçekleştirdiğiniz eylemlerinizin 
sonuçları sizi vantuzlu ahtapot kolları gibi sarmalamaya, 
kıskacında tutmaya başlar: Yaptıklarınızın ağırlığını 
üzerinizde ve çevrenizde yoğun, solunması güç bir hava gibi 
hisseder, o eylemlerin sorumluluğunu ve istemediğiniz ya 
da öngörmediğiniz sonuçlarını da üstlenmek durumunda 
kalırsınız. Ve ne kadar uğraşırsanız uğraşın, bir daha da 
yakanızı kurtaramazsınız. 


Aynen böyle. Peki bununla neyi kastediyorsunuz? 
Eylemlerin de biçimler gibi benim ya da sizin gerçekliğinizi 
belirlediğini mi? Peki nasıl? Neden? Onları 
gerçekleştirenler için bir hapishane oldukları gerçeğini 
kimse yadsıyamaz. İddia ettiğiniz sadece buysa, dikkat 
ediniz ki bana karşı hiçbir başarı kazanmış değilsiniz çünkü 
ben de tam böyle söylüyor ve bunu savunuyorum, yani 
eylemlerin bir hapishane, üstelik de aklınıza gelebilecek en 
adaletsiz hapishane olduğunu. 


Tanrı aşkına, bu sözlerimin doğruluğunu size çoktan 
kanıtlamış olduğumu sanıyordum! Diyelim ki, Tızio diye 
birini tanıyorum. Bildiklerimden yola çıkarak, ona bir 
gerçeklik yüklüyorum: Kendi gözümden tabii. Gel gelelim 
Tizio'yu siz de tanıyorsunuz ve tabii ki ona dair bildikleriniz, 
benim ona dair bildiklerimle aynı değil çünkü her birimiz 
onu kendi tarzımıza göre tanıyor ve ona kendi tarzımızda 
bir gerçeklik veriyoruz. Bu durumda Tızio, kendisi için de 
onu tanıyan kişi sayısı kadar farklı gerçekliklere sahip 
çünkü ben onu bir biçimde tanıyorum, siz başka bir biçimde 
tanıyorsunuz, bir üçüncüsü başka biçimde tanıyor, bir 
dördüncüsü daha da başka biçimde vesaire vesaire ve liste 
böylece uzayıp gidiyor. Bu da, her ne kadar Tizio kendisinin 
-hatta özellikle kendisinin- herkes için tek bir kişi olduğu 
yanılsaması içindeyse de aslında gerçekten de benim için 
birisi, sizin için başka birisi, üçüncü bir kişi için bir başka 
birisi, dördüncü bir kişi için daha başka birisi vesaire 
vesaire olduğu anlamına geliyor. İşte asıl "sorun” -ya da 
daha hoşunuza gidecekse “işin esprisi” diyelim- tam olarak 
burada. Bir eylemde bulunuruz ve tüm iyi niyetimizle, 
içimizdeki her birinin bu eyleme katılmış olduğunu 
varsayanz. Ne zaman ki büyük bir talihsizlik sonucu 
onlardan birine takılıp havada öylece asılı kalırız, işte o 
zaman durumun maalesef böyle olmadığını, eylemin biz 
olan ya da biz olabilecek çok kişi içinden aslında her zaman 
ve yalnızca bir kişi tarafından yapıldığını; yani içimizdeki 


her birinin o eylemin gerçekleşmesinde pay sahibi 
olmadığını fark ederiz. Ve o tek kişi üzerinden, ona 
nıtunmuş ve havada öylece asılı kalan hepimizin 
yargılanmasını büyük bir adaletsizlik olarak görürüz; 
hepimizin hayatı, sanki tamamıyla o tek birinin 
gerçekleştirdiği eyleme bağlıymışçasına alt üst olur. 


“Ama ben aynı zamanda buyum ve şuyum ve sonra şuyum 
da!” diye bağırmaya başlarız. 


Pek çok kişi; aynen öyle: O tek birinin gerçekleştirdiği 
eylemin dışında kalan ve o eylemle hiçbir ilgileri 
bulunmayan pek çok kişi var içimizde. “stelik bununla da 
kalmıyor; o tek birinin ta kendisi, yani bu eylemi 
gerçekleştirdiği belirli bir an'da ona verdiğimiz 
gerçeklikten ibaret olan kişi, çoğunlukla eylemin hemen 
ardından ortadan kayboluverir; bu arada o eylemin hatırası 
ise kaygılandırıcı, açıklanamaz bir rüya gibi içimizde kalır. 
Ardından ise her birinin de aslında bize karşılık geldiği ya 
da gelebileceği bir kişi, on farklı kişi, bütün o farklı kişiler 
içimizde birer birer ortaya çıkarak, nasıl olur da böylesi bir 
eylemde bulunduğumuzu sorduklarında, bizler olup biteni 
kendimize açıklamayı bir türlü beceremeyiz. 


Geçmiş gerçeklikler. 


Eğer olaylar çok kaygı verici değilse bu geçmiş gerçeklikleri 
birer aldanma olarak adlandırabiliriz. Evet, böylesi doğru 
olur çünkü her gerçeklik bir aldanmadır aslında. 
Aldanmadan konu açılmışken, size şu anda gözlerinizin 
önünüzde bir diğerine daha şahit olduğunuzu söylesem? 


“Yanılıyorsunuz siz!" 


Çok yüzeyseliz -sizler ve ben. İşin espnsinın içine nüfuz 
etmiş falan değiliz; nitekim bu mesele tahmin ettiğimizden 


çok daha derin ve köklü, sevgili dostlar. Bahsettiğim şu: 
Varlıkların biçimler aracılığıyla eylemde bulunmaları 
kaçınılmazdır; bizler ise varlıkların yaramğgı dış 
görünüşlerden ibaret olan bu biçimlere bir gerçeklik değeri 
veririz. Doğal olarak, varlığın bize hangi biçimde ve hangi 
eylemi gerçekleştirirken göründüğüne göre de değişir bu 
değer. 


Ve bizler, mutlaka diğerlerinin yanılmakta olduğunu 
zanneder, belli bir biçim, belli bir eylemin bu olmadığını, 
böyle olmadığını düşünürüz. Fakat kısa bir süre sonra, bakış 
açımızda bir derecelik dahi bir oynama gerçekleştiğinde, 
kendimizin de yanılıyor olduğunu ve aynı şekilde bizim için 
de bu olmadığını, böyle olmadığını fark etmemiz 
kaçınılmazdır; yani sonunda hiçbir şeyin değişmez ve kesin 
bir biçimde bu ya da böyle olmayacağını ve bu biçimde kah 
şu biçimde görüneceğini kabul etmek zorunda kalırız; bir 
anda hepsi yanlış ya da hepsi doğru gibi gelmeye başlar ki 
bu durum hiçbir şeyi değiştirmez çünkü bize herhangi bir 
gerçeklik verilmediği gibi, tek bir gerçeklik de yoktur; 
nitekim eğer ki var olmak istiyorsak onu kendi kendimize 
inşa etmemiz gerekir: Asla herkes için tek bir gerçeklik 
olmayacak, sürekli ve sonsuz kez değişecektir. Bugünün 
gerçekliğinin tek olduğu yanılsaması bizi bir yandan 
desteklerken öte yandan dipsiz bir boşluğun içine iter; 
çünkü bugünün gerçekliği yarının yanılsamasını ortaya 
çıkarmakla yükümlüdür. Ve hayat, asla son bulmaz; 
bulamaz. Eğer yarın son bulursa, her şey biter. 


Biraz Alçalalım 


Size biraz yüksekten uçtum gibi geliyor? O zaman biraz 
alçalalım. Top istediği kadar esnek olsun, zıplayabilmesi için 
önce yere değmesi gerekir. O halde önce yerden sektirelim 
ve sonra elimize gelmesini sağlayalım. 


Hangi gerçekler üzerine konuşmak istiyorsunuz? Falanca 
yılın falanca ayının falanca günü, asil Richieri kentinde, 
falanca sokaktaki bilmem kaç kapı numaralı evde, falanca 
bey ile filanca hanımın oğlu olarak doğmuş olduğum mu; 
kilisede ayın altısında vaftiz edilmiş; aln yaşında okula 
gönderilmiş; yirmi üçünde evlendirilmiş; bir metre altmış 
sekiz santim boylu, kızıl saçlı oluşum vesaire vesaire mi 
ilgilendiriyor sizi? 


Bunlar benim özelliklerim. Kesin, değişmez bilgiler 
olduklarını söyleyebilirsiniz. Bunlardan hareketle benim 
gerçekliğime dair sonuca mı varmak istiyorsunuz? Kendi 
başlarına hiçbir şey ifade etmeyen bu bilgilerin ışığında, 
herkesin aynı değerlendirmeyi yapabileceğine mi 
inanıyorsunuz? Beni tam ve kesin olarak temsil ediyor 
olsalar bile, nerede temsil ettiklerini söyleyebilir misiniz? 
Hangi gerçeklikte? 


Sizin gerçekliğinizde tabii; başka birinin ve sonra daha 
başka birinin ve sonra daha daha başka birinin 
gerçekliğinden daima farklı olacak o gerçeklikte. Bırakın 
canım, herkes için tek bir gerçeklik olması mümkün mü? 
Daha az önce her birimiz için tek bir gerçeklik dahi 
olmadığını, kendimizinkinin dahi içimizde sürekli değiştiğini 
söylemedik mi? Ee, yani? 


edin. 


Bu, benim falanca yılın falanca ayının falanca gününde 
doğduğum ev. Topografik veriler esas alındığında, 
yüksekliği, uzunluğu, ön yüzündeki pencere sayısı ile bu ev 
herkes için aynı: Beşiniz için de falanca yılın falanca ayının 
falanca gününde, kızıl saçlı bir bebek olarak bu evde 
doğduğum ve şimdi ise bir metre altmış sekiz santim 
boyunda olduğum verilerinden hareketle, beşinizin de bana 
ve bu eve aynı gerçekliği verdiğiniz sonucuna mı varacağız 


yani? Halbuki derme çatma bir evde oturuyorsanız 
doğduğum bu ev bir saraydan farksız; belirli bir sanatsal 
beğeniye sahipseniz, çok kaba ve çirkin gelecektir size; 
örneğin geçmişinizde kalan acı bir olayı hatırlatıyorsa bu 
evin sokağından gönülsüzce, etrafınıza ters bakışlar atarak 
geçeceksiniz; gel gelelim doğduğum evin karşısındaki bir 
diger evde, annemin de yakın arkadaşı olan “vet öyleydi, 
biliyorum- zavallı anneciğiniz oturmuşsa sevgi dolu ve 
sımsıcak olacak bakışlarınız 


Peki ya bu evde doğmuş olan ben? Aman Tanrım! Beşiniz 
için de bu evde -yani aynı anda hem bir, hem de beş farklı 
ev olan bu evde- falanca yılın falanca ayının falanca 
gününde bir budalanın doğmuş olması, hepiniz için de aynı 
budala olduğum anlamına mı geliyor? Ouantorzo'yu 
bankanın müdürlüğüne, Firbo'yu ise adli danışmanlığa 
getirmem nedeniyle, biriniz için budalayımdır mutlaka; gel 
gelelim bir diğeriniz tam da bu nedenle çok kurnaz 
olduğum için takdir edebilir beni; bir digeriniz ise her gün 
karımın köpeğini dolaştırmaya çıkararak budalalığımı yedi 
düvele haykırdığımı düşünecektir vesaire vesaire... 


Her birinizin içinde bir tanesinin var olması suretiyle, 
toplam beş budala. Aynen dışarıdan gördüğünüz şekilde 
karşınızda duran beş budala; aynen doğduğum ev gibi ben 
de hem bir taneyim, hem de beş; hepsinin de adı Moscarda 
ve bu ad tek başına tek bir gerçeklik ifade etmiyor; nitekim 
birbirinden farklı beş budalaya karşılık gelen bu isimle 
seslenmeniz halinde - Moscarda! - beşi birden dönüp 
bakacaktır size; gel gelelim her biri sizin ona verdiğiniz dış 
görünüşe sahip olacağından beş farklı şekilde görüneceğim 
size; örneğin gülüyorsam, beş farklı gülüş yerleşecek 
yüzüme vesaire vesaire... 


Ve gerçekleştirdiğim her eylemi, sizin için beni temsil eden 
bu beş kişiden biri gerçekleştirmiş olmayacak mı? Ve o beş 


kişi birbirinden farklıysa bu eylemin daima aynı olduğunu 
söylememiz mümkün mü? O halde her biriniz, eylemlerimi 
bana verdiğiniz gerçekliğe göre yorumlayıp ona göre bir 
anlam ve değer yükleyeceksiniz. 


“Moscarda bunu yaptı,” diyecek biriniz. 


“Haydi canım, bunu yapmışmış! Bambaşka bir şey yapn!” 
diyecek bir diğeriniz. 


“Bence iyi yapmış. Böyle yapması gerekiyordu!” diyecek 
üçüncünüz. 


“Böyle yapması gerekiyormuş, haydi ordan sen de! Çok kötü 
yaptı! Halbuki şöyle yapması gerekiyordu..." diyecek 
dördüncünüz. 


“Ne yapması gerekiyordu canım? Hiçbir şey yapmadı ki!" 


Ve sizler işi, birinizin Moscarda'sının öbürünün Moscar- 
da'sıyla aynı olmadığını anlamayı reddederek, Moscarda'nın 
yaptıkları ya da yapmadıkları, neyi yapması gerekip neyi 
yapması gerekmediği üzerine hararetli bir tanışmaya 
girişmeye kadar götüreceksiniz; öyle ya, tek bir 
Moscarda'yla, şu karşınızdaki duran ve sizin de görüp 
dokunduğunuz böyle böyle adamla konuştuğunuzu sanıyor, 
oysaki aslında beş farklı Moscarda'yla konuşuyorsunuz 
çünkü diğer dördünüzün karşısında da aynen sizinki gibi 
tek olduğunu düşündükleri, görüp dokundukları böyle böyle 
birer Moscarda var. Beş -hana zavallı Moscarda'nın da 
kendi adına görüp dokunabildiği bir tanesi olduğunu 
varsayarsak, aln- farklı kişi; aynı anda hem biri, hem de 
hiçbiri; öyle ya, kendisinin görüp dokunduğu adam, diğer 
beş kişinin görüp dokunduğu adamla asla aynı olmayacak 
ki... 


Parantezi Kapatalım 


Her şeye rağmen, size o sahip olduğunuzu düşündüğünüz 
gerçekliği vermeye çalışacağımdan hiç şüpheniz olmasın: 
Yani, demem o ki, içimde aynen kendi istediğiniz şekilde var 
olmanızı sağlayacağım. Ne kadar uğraşırsam uğraşayım sizi 
istediğiniz biçimde temsil etmemin mümkün olmadığını 
artık gayet iyi biliyoruz; zira daima yalnızca bana göre bir 
«biçiminiz» olacaktır, size ve başkalarına göre bir 
«biçiminiz» değil. 


Fakat af buyurun: Eğer sizin için, bana verdiğinizin dışında 
başka bir gerçekliğim yoksa o gerçekliğin benim kendi 
kendime verebileceğim gerçeklikten daha az hakiki 
olmadığını kabul etmeye hazırsam ve o gerçeklik (ki bana 
nasıl bir gerçeklik atfetmiş olduğunuzu ancak Tanrı bilir!) 
sizin için tek ve mutlak nitelikteyse; sizi tüm iyi niyetimle, 
mümkün olduğunca istediğiniz biçimde temsil etmeye 
çalıştığımı gördüğünüz halde, bir de kalkmış size vereceğim 
gerçeklikten yakınıyor musunuz yani? 


Sizi temsil ettiğim biçimde olduğunuzu iddia etmiyorum. 
Aslında kendi gözünüzde olduğunuzu sandığınız o birisi 
dahi olmadığınızı, aksine aynı anda birçok kişi olduğunuzu 
ve bu sayının çeşitli biçimlerde var olma yeteneğinize, 
ilişkilerinize, içinde bulunduğunuz ortam ve şartlara göre 
değişebileceğini zaten söylemiştim. O halde size karşı nasıl 
bir haksızlık yapıyor olabilirim? Asıl sizin verdiğiniz 
gerçekliğin dışında bir gerçekliğe sahip olmadığıma ya da 
olamayacağıma inanan sizler bana haksızlık ya- 


pıyorsunuz; inanın ki bana verdiğiniz gerçeklik, aslında 
sadece size ait: Sadece size ait bir düşünceden, kendi 
kendinize bana dair edindiğiniz izlenimler bütününden, 
sizin hissettiğiniz, size göre, size mümkün gelen bir var 
olma biçiminden bahsediyoruz; benim gerçekten kim 
olabileceğim hakkında ise bırakın sizleri, benim dahi en 
ufak bir şey bilme ihtimalim yok. 


İki Ziyaret 


Birdenbire gerçekleşen ve biri diğerinin içinde iki ziyaretin, 
bu kitabımı okumaya başladığınızdan beri yüzünüzden eksik 
olmayan alaycı gülümsemenizin ne kadar aptalca olduğunu 
ortaya çıkarmış olmasından fazlasıyla memnunum. 


Halen şaşkınsınız -haliniz gözümden kaçmıyor; rahatsız, 
huzursuz, eski arkadaşınız karşısında hayli mahcupsunuz; 
yeni bir arkadaş edinir edinmez onu hemen aşağılık bir 
bahaneyle postalayıverdiniz çünkü onu yeni arkadaşınızın 
önünde gülerken, konuşurken görmeye daha fazla 
dayanamıyordunuz. Nasıl yapabildiniz bunu? Onu böyle 
postalamanızdan bahsediyorum, halbuki az önce, bu yenisi 
gelmeden evvel, onunla konuşmak ve gülmek pek hoşunuza 
gidiyor gibiydi, yanılıyor muyum? 


Postaladınız gini. Peki kimi? Arkadaşınızı mı? Postaladığınız 
kişinin o olduğuna gerçekten de inanıyor musunuz? 


Biraz durup düşünün derim. 


F.ski arkadaşınızı yenisi geldi diye postalamış olmanızın 
kendi içinde hiçbir makul sebebi olamaz. O ikisi birbirlerini 
tanımıyorlardı bile; onları siz tanıştırdınız; olsa olsa yarım 
saat salonunuzda havadan sudan konuştular, o kadar. Ne 
onun ne de diğerinin utanıp sıkılmasına gerek yoktu. 


Utanıp sıkılan ise siz oldunuz ve o ikisini hararetle 
konuşurken görüp birbirleriyle giderek daha iyi anlaşmakta 
olduğunu 


anladıkça, utancınız da o kadar hissedilir ve dayanılmaz 
oldu. Nitekim aralarındaki ahengi bozmakta gecikmediniz. 
Neden? Çünkü siz (neden anlamakta hâlâ 
direniyorsunuz?), evet siz, ansızın -yani, yeni arkadaşınızın 
gelişiyle- biri diğerinden çok farklı iki kişi olduğunuzu fark 


ettiniz ve buna daha fazla dayanamadığınız için, bir süre 
sonra mecburen onlardan birini postalamak zorunda 
kaldınız. Hayır, eski arkadaşınızı değil kendinizi -eski 
arkadaşınızın bildiği kendinizi- postaladınız; çünkü onun, 
yeni gelenin tanıdığı ya da onun için olmak istediğiniz kişi 
olmadığını hissettiniz. 


O ikisi kendi aralarında uyumsuz değillerdi; birbirlerine 
yabancı olmalarına rağmen ikisi de çok kibardı ve şaşılacak 
derecede iyi anlaşıyorlardı; kendi içinizde aniden 
keşfettiğiniz iki siz idi onlar. Aralarında hiçbir ortak nokta 
yokken, birine ait şeylerin diğgerininkilerle karışmasına 
tahammül edemezdiniz. Onların hiçbir, tek bir ortak 
noktaları yokken, sizinse eski arkadaşınız için bir 
gerçekliğiniz, yeni arkadaşınız içinse ondan tamamen farklı 
başka bir gerçekliğiniz olduğuna göre, biriyle konuşmaya 
girişseniz, öteki size şaşkın gözlerle bakacak, sizi 
tanıyamayacak ve kendi kendine hayretle şöyle soracaktı: 


“Nasıl yani? Arkadaşım bu mu? Böyle mi?” 


Ve bunun üzerine, aynı anda iki kişi olduğunuzu fark 
etmenin dayanılmaz utancı içinde, arkadaşlarınızın birinden 
değil de sizi aynı anda kendileri olmaya zorlayan ve içinizde 
yaşayan o iki kişinin birinden kurtulmak için aşağılık bir 
bahane aramaya koyuldunuz. 


Haydi, haydi, kitabımı okumaya kaldığınız yerden devam 
edin -şu ana dek yüzünüzden eksik olmayan o gülümsemeyi 
silip atın ama. 


Yeni yeni edindiğiniz bu deneyimlerin keyfinizi kaçırdığını 
söyleyecekseniz, bunun henüz hiçbir şey olmadığını biliniz, 
sevgili dostum: Kendinizi daima tek bir kişi olduğuna 
inandıradurun, aslında yalnızca iki de değil, kim bilir kaç 
kişi olduğunuzun bilincinde değilsiniz. 


Yolumuzda devam edelim. 
DÖRDÜNCÜ BOLUM 
Ma,rco di Dio ile Kansı Diamante Benim İçin Nasıl Üiler? 


Nasıl «idiler» dediğime bakmayın, belki de hâlâ 
hayattadırlar. Nerede yaşıyorlardır? Belki de hâlâ 
buradadırlar, hana belki yarın karşılaşırız bile. Ama burası 
dediğim de neresi? Benim kendime ait bir dünyam yok 
artık; ne onlar hakkında bir şey bilebilirim ne de nerede 
yaşıyormuş numarası yaptıklarını. Ancak yolda onlara 
rastlarsam, yoldan geçtiklerini kesin olarak bilebilirim, o 
kadar. Söze şu soruyla başlayabilirim: 


“Sen Marco di Dio musun?" 

Ve o da şöyle cevaplayabilir: 
“Evet. Ben Marco di Dio'yum.” 
“Bu yoldan mı yürürsün hep?” 
“Evet. Bu yoldan.” 

“Bu da senin karın Diamante mi?” 
“Evet. Karım Diamante.” 

“Bu yolun adı böyle böyle mi? 


“Evet, böyle böyle. Bu yolun üzerinde pek çok ev, pek çok 
enine yol ve pek çok lamba vesaire vesaire var.” 


Orlendorf'un! gramer kitabında olduğu gibi. 


Bu kadar sohbet o zamanlar bana yetiyordu; aynen şimdi de 
size, bir zamanlar üzerinde onlarla karşılaşnğım ve yeniden 


de karşılaşabileceğim şu yolun ve Marco di Dio ile karısı 
Diaman-te'nin gerçekliklerini saptamak için yeteceği gibi. 
Ne zamandı? Yok canım, çok yıl geçmemiştir üzerinden. 
Zaman ve mekân ile ilgili ne kesin (!) bilgiler veriyorum 
ama! Zaman, beş yıl önce; mekân ise bir yol. 


Sonsuzluk kavramı, yalnızca bu beş yıl içinde değil, şu bir 
dakikayla digeri arasında da çökmüştü benim için. O zaman 
içinde yaşadığım dünya bana şimdi nasıl uzak geliyor 
bilemezsiniz, gökyüzündeki en uzak yıldızdan da daha uzak. 


Marco di Dio ile karısı Dinmante hana hep iki bahtsız gibi 
gelmişlerdi; sefalet onları, bir yandan her sabah yüzlerini 
yıkamalarının gereksiz olduğuna, diğer yandansa yalnızca 
en azından karınlarını doyurmaya yetecek o birkaç kuruşu 
kazanmaları değil, aynı zamanda bir gecede bir milyoner 
olabilmek adına denenmemiş hiçbir yol bır^akmamaya ikna 
etmişti: Marco di Dio öfke dolu gözlerini fal taşı gibi açar, 
heceleyerek mil-yo-ner; derdi. 


O zamanlar yalnız ben değil, onun böyle söylediğini duyan 
herkes de benimle birlikte gülerdi. Oysa şimdi bu tavr^ 
hanrla-yıp dehşete düşüyorum çünkü insana güç veren o 
tanrısal şeyden, yani hayat tecrübesinin düzenliliğinden 
henüz şüphe duymaya başlamamış olduğum için, o 
zamanlar hâlâ gülebildiğimi fark ediyorum: Nitekim bir 
gecede milyoner olabilme düşüncesini, tam da bu yüzden 
gülünç bir rüya olarak değerlendirmiştim. Peki ya incecik 
bir iplikten ibaret olduğunu çok önceleri belli eden şey, yani 
hayat tecrübesinin düzenliliği, benim içimde ortasından ko- 
puvermişse? Ya iki ya da üç kez tekrar ettiği için bana göre 
düzenlilik kazanan sadece gülünç bir rüyadan ibaretse? O 
zaman bir gecede gerçekten milyoner olunabilineceğinden 
şüphe duymak bana da imkansız gelirdi. Hayat tecrübesinin 
o kutsanmış düzenliliğine sahip olanlar neyin aslında 
gerçek, neyinse gerçeğe yakın olabileceğini, kuraldışı 


yaşayan kişiler kadar iyi göremezler -aynen şu adamcağız 
gibi. 


Mucit olduğuna inanıyordu. 


Ve mucit dediğiniz, güzel bir günde gözlerini açar, bir şey 
icat eder ve milyoner olup çıkar, sevgili dostlar! 


Herkes onu hâlâ taşradan Richieri'ye henüz gelmiş bir 
köylü olarak hanrlıyor. O yıllarda en ünlü sanatçılarımızdan. 
birinin -rahmetli- stüdyosuna kabul edildiğini ve orada kısa 
sürede mermeri ustaca işlemeyi öğrendiğini de hatırlıyorlar. 
Derken bir gün büyük usta bir sergide yer almak üzere 
hazırladığı ve sonradan ve Çocuk adıyla ünlenecek bir grup 
alçı eseri için, onu model olarak kullanmaya karar verdiği 
de akıllarda kalmıştır. 


Böylece sanatçı, işlediği kile kusursuz ve gerçekdışı bir 
görünüm kazandırmayı başarmıştı; eser bir sanat harikası 
olmasa da yaratıcısının çok hoşuna gidiyor, bolca övgü 
almasını sağlıyordu. 


Suç kildeydi. 


Öğrencisinin içinde, övgüye değer bir biçimde ebediyen kile 
sabitlenmiş o gerçekdışı görüntüyü alıp da anlık, övgü 
almayacak bir eyleme dönüştürme dürtüsünün 
doğabileceğini aklından ucundan bile geçirmeyen usta, bir 
yaz günü öğlen saatlerinin boğucu sıcağında, stüdyoda ter 
içinde aklındaki o grubun görüntüsünü mermere aktarmaya 
çalışıyordu. 


Kilde hayat bulan sahte çocuğun o tatlı, uysal 
gülümsemesine sahip olmak istemeyen gerçek çocuğun 
koyverdiği imdat çığlığını koşup gelen ahali, Marco di 
Dio'yu o boğucu sıcakta, içinde ansızın beliren o hayvani 
dürtüden yol açtığı bir eylemi yaparken suçüstü yakaladı. 


Zira eğri oturup doğru konuşalım derim: Hayvani, hatta 
iğrenç olarak tanımlayabileceğimiz o eylemi gerçekleştiren 
Marco di Dio, aynı zamanda dürüst ve erdemli pek çok 
başka eylemde de bulunan ve ustasının daima iyi bir 
delikanlı olarak tanıdığı tas-lakçısı değil miydi? 


Bu soruyla ahlaki değerlerinizi rencide ettiğimin 
farkındayım. Nitekim bana, Marco di Dio'da böylesi bir 
dürtünün doğuşunun, onun aslında ustasının tarif ettiği gibi 
o iyi delikanlı olmadığının göstergesi olduğunu söyleyerek 
yanıt veriyorsunuz. Bu arada dikkatinizi çekmek isterim ki, 
azizlerin hayatları da benzer dürtülerle (hatta daha da 
iğrençleriyle) doludur. Azizler bunları şeytana mal ediyor ve 
Tanrı'nın yardımıyla alt edebiliyorlardı. iste böyle, kendinizi 
çoğu kez frenlemek suretiyle, bu tür dürtülerin içinizde 
doğmasına siz de engel oluyor ve de içinizden ansızın bir 
hırsız ya da katilin çıkmasını engelliyorsunuz. Öyle ya, hiçbir 
yaz gününün o boğucu ikindi sıcağı, sizin her zamanki 
doğruluk ve dürüstlük kabuğunuza zarar vermeyi 
başaramadığı gibi içinizde doğuştan var olan hayvani 
duyguları da tutuşturamadı. O halde onu rahatça 
yargılayabilirsiniz. 


Ya şimdi size Jül Sezar'dan, hani o ihtişamıyla sizi kendisine 
hayran bırakan o imparatordan bahsetmeye başlasam, ne 
dersiniz? 


“Bu ne edepsizlik!” diye haykırırsınız. “Bahsettiğin 
dönemde o henüz Jül Sezar değildi. Ne zaman ki Jül Sezar 
gerçekten kendisi oldu, işte zaman bizler de hayran olduk 
ona.” 


Gayet güzel. Kendisi demek... Bu size garip gelmiyor mu? 
Madem Jül Sezar sadece ona hayranlık duyduğunuz anlarda 
kendisi idi, geride kalan tüm zaman boyunca neredeydi 


peki? Kimdi? Hiç kimse mi? Herhangi biri mi? Kimdi 
öyleyse? 


Bu soruları karısı Calpurnia'ya ya da Bitinya kralı Nikome- 
des'e” sormak gerek. 


Uğraşa uğraşa, sonunda şu düşünce de zihninizde bir yer 
buldu kendisine: Tek bir Jül Sezar yoktu. Bir Jül Sezar vardı 
tabü ve hayannın birçok kesitinde kendisini temsil ediyordu: 
Her ne kadar bunun, ötekilerle kıyaslanamayacak ölçüde 
büyük bir değere sahip olduğu şüphe götürmese de yine de 
gerçek Jül Sezar'dan daha gerçek olamazdı; şu imparator 
Jül Sezar'ın da en az öteki kadar; karısı için başun aşağı 
tıraş olmuş, rahatsızlık verecek kadar kırıtan, yan çıplak ve 
zinacı; Bitinya kralı Nikomedes içinse yasak aşkının 
kahramanı olan adam kadar gerçek olduğuna, yalvarırım 
ınanın. 


Asıl sorun ise hâlâ aynı kalıyor dostlar: Hepsi de tek bir 
isimle, Jül Sezar ismiyle anılmak ve tek bir erkek bedeninde 
pek çok kişi -hana içlerinde bir de kadın- olarak hep birlikte 
yaşamak zorundaydılar; aslında kadın olan o biri, içine 
doğduğu erkek bedeninde buna olanak bulamayınca, 
fırsatını bulduğu yerde doğal olmayan yollardan kadınlığını 
yaşayıp pek çok kez uygunsuz ilişkiye girmişti. 


Zavallı Marco di Dio'nun içindeki satyrdışarıya kaçmış, tüm 
çabalarına rağmen, tek bir seferliğine de olsa, ustasının o 
heykel grubu tarafından baştan çıkarılmıştı. O bir anlık 
eyleminde suçüstü yakalanmış ve bu ağır suçtan ebediyen 
mahküm edilmişti. Hiç kimse ona değer vermiyordu artık; 
hapisten çıktığında ise, içine düştüğü yüz kızartıcı 
sefaletten kurtulabilmek için, günün birinde yanında 
bitiveren ve hiç kimsenin nereden ve nasıl geldiğini 
bilmediği bir kadınla kol kola girip akla gelmeyecek 
tuhaflıkta planlar yapmaya başladı. 


On yılı aşkın bir süre boyunca, bir sonraki hafta İ ngiltere'ye 
gideceğini söyleyip durdu. Ama onun için bu on yıl 
gerçekten de geçmiş miydi acaba? Bu sözlerini duyanlar 
içinse geçmişti, hem de nasıl. Bir sonraki hafta İngiltere'ye 
gitmek üzere yola çıkacağı konusunda daima oldukça 
kararlıydı. İngilizce çalışıyordu. Sahiden çalışıyor muydu 
bilinmez ama en azından yıllarca koltuğunun altında hep 
aynı sayfası açık ve aynı noktadan katlanmış bir ingilizce 
gramer kitabı taşıyıp durdu; açık duran o iki sayfa, kolunun 
sürekli sürtünmesi ve ceketin pisliği nedeniyle arnk 
okunamaz durumdayken, öteki sayfalar inanılmaz derecede 
temizdi. Gel gelelim, kirin okunamaz kıldığı yere kadar 
yazanları biliyordu. Yolda öylece yürürken aniden dönüp 
kaşlarını çatar ve karısına, âdeta çabukluğunu ve bilgisini 
yoklamak istercesine birkaç soru yöneltirdi: 


“Is Jane a happy child} "9 
Ve karısı, çabucak ve ciddiyetle yanıtlardı: 
“Yes, Jane is a happy child."! 


Öyle ya, karısı da onunla birlikte haftaya İngiltere'ye gitmek 
üzere yola çıkacaktı. 


Kadının bu hali kaygı verici olmakla kalmayıp acıma 
duygusu da uyandırıyordu; kadını kendisine bağlayıp 
«evlerinde su bulunmayan ülkeler için kokmayan helâlar» 
yapmak gibi yeni icatlarla bir gecede milyoner olma 
rüyasının, o gülünç rüyasının peşi sıra sadık bir köpek gibi 
yürümesini sağlamayı başarmıştı. Gülüyor musunuz? 
Onların ciddiyeti, tam da bu nedenle, yani herkes onlara 
güldüğü için ürkütücü, hatta yırtıcıydı. Ve arkalarından 
duyulan kahkaha arttıkça, giderek daha da yırtıcı olmaya 
devam ediyordu. 


Artık öyle bir noktaya gelmişlerdi ki birileri tesadüfen durup 
da planlarını gülmeden dinlese, bundan memnun olacakları 
yerde, ona sadece şüphe değil aynı zamanda nefret dolu pis 
bakışlar fırlatıyorlardı. Zira diğerlerinin alayları, 
hayallerinin içinde soluduğu havaya dönüşmüştü artık. 
Aşagğılanmadıkları, kendileriyle alay edilmediği anda, 
nefessiz kalma tehlikesiyle yüz yüze gelebilirlerdi. 


Bu nedenle, babamın nasıl olup da onların en büyük 
düşmanına dönüştüğünü anlayabiliyorum. 


Nitekim babam, size daha önceki bahsettiğim o iyi yüreklilik 
10 yrıg, “Jane mutlu bir çocuk mu?” (ç.n.) 


11 İrıg. “Ever, Jane mutlu bir çocuk.” (ç.n.) lüksünden 
sadece benim nezdimde yararlanmıyordu. Marco di Dio gibi 
garibanların karşısına geçip de aptal hayallerini, zengin 
olma planlarını gerçekleştirememekten duydukları 
mutsuzluğu ağlayarak anlanşlarını, o kendine münhasır 
gülümsemesini takınarak dinler, onlara sınır tanımayan bir 
cömertlikle yardım etmekten memnuniyet duyardı. 


"Ne kadar?" diye sorardı babam. 

Yok canım, öyle çok bir şey değildi. Öyle ya, onun gibilerin 
zengin -mil-yo-ner- olabilmesi için yetecek meblağ, daima 
çok azdı. Ve babam çıkarır verirdi. 


"Nasıl yani? Önceki sefer azıcık yeter diyordun ya...” 


"Haklısınız, öyleydi. Hesabı iyi yapamamışım. Şimdiyse, tam 
olarak...” 


"Ne kadar?” 


“Ah, az bir şey!" 


Ve babam verirdi deverirdi. Ama sonrasında, belli bir 
noktada yeter derdi. Ve bunun üzerine bizimkiler, kolayca 
tahmin edileceği üzere, kendilerini yanılgıdan kurtardığı 
için babama minnettar olacaklarına, hayallerini 
gerçekleştirmekte başarısız oluşlarının suçunu, üstelik de 
vicdan azabı duymaksızın ona yüklediler. Ve hiç kimse, 
babama onlar kadar nefretle “tefeci” diye seslenerek öç 
almaya kalkışmadı. . 


Hepsinin içinde en intikama susamışları, bu Marco di Dio'y- 
du. Babamın ölümünün ardından, hiç de sebepsiz 
sayılmayacak o acımasız nefretini bana yöneltti. Hiç de 
sebepsiz değildi diyorum çünkü neredeyse bilgim dışında ve 
farkında olmadan, ben de ondan yararlanmanın 
peşindeydim. Sahibi olduğum derme çatma evlerden 
birinde yaşamasına izin verdim ve kira için ne Firbo'yu ne 
de Ouantorzo'yu peşine taktım. Şimdi ise bu derme çatma 
evi, onun üzerindeki ilk deneyimi gerçekleştirmek için araç 
olarak kullanacakom. 


Baştan Aşağıya 


Baştan aşağıya diyorum çünkü biraz eğleneyim diye, 
içimdeki kendimi içimdeki yüz bin benden birinin gözünde 
farklı bir şekilde temsil etme isteğini hafifçe dürrüklemem, 
diger tüm gerçekliklerimin yüz bin farklı biçimde 
değişikliğe uğramasına yetti de amı bile. 


Ve iyice düşünürseniz, bu oyunun bendeki deliliği 
doğurmasının kaçınılmaz olduğunu siz de anlayacaksınız. 
Adına ..delilik” yerine “korku” demek belki de daha doğru 
olacaktır: ! çimdeki delilik bilinci taptaze ve berraktı, 
dostlar; bir nisan sabahı gibi taptaze ve berrak, bir ayna 
gibi parlak ve kusursuzdu. 


Zira ilk deneyime doğru yol alırken, kendi irademi 
cebimden mendilimi çıkarırcasına nazik hareketlerle 
içimden çıkardım. Benim olmaması gereken, gerçekliğini 
başkasında yaşayan gölgeme ait bir eylem gerçekleştirmek 
istiyordum; gölgem öyle gerçek ve katıydı ki, lanet olası bir 
ihtiyaç nedeniyle onunla önceden karşılaşıp selamlaşmamış 
olsaydım şapkamı çıkartıp selamlayabilirdim onu; tam 
olarak içimde değil de, benimle aynı bedendeydi -o beden ki 
tek başına kimse değilken benim olabilirdi ve beni, kendim 
için temsil ettiğinden dolayı aslında benimdi ama o 
gölgeninki de olabilirdi ve onundu da; o yüz bin gölgeye de 
aitti ve beni yüz bin farklı kişiye, farklı ve canlı yüz bin 
biçimde temsil ediyordu. ' 


Nitekim, ona haince bir oyun oynamak niyetiyle Sinyor Vi- 
tangelo Moscarda'yı hedef almamış mıydım? Tam da 
böyleydi! Evet dostlar, kendisine tamamıyla aykırı ve 
tutarsız bir eylemde 


bulunmasını sağlamak için planladığım kötü bir oyundan 
bahsediyorum (bütün bu göz kırpmalar için çok özür 
dilerim fakat göz kırpmaya, aynen böyle göz kırpmaya 
ihtiyacım var çünkü şu an size nasıl göründüğümü 
bilemediğimden bu göz kırpmalarla tahmin etmeye 
çalışıyorum); gerçekliğinin altında yatan mantığı bir 
hamlede yerle bir edip o gerçekliği Marco di Dio ve daha 
pek çoklarının gözünde yok edecek bir eylemden başka ne 
olabilirdi bu? 


Talihsizliğin böylesi! Benzer bir eylemin, zihnimde 
canlandırdığımdan çok başka bir sonuç vereceğini, yani 
kendimi herkese şu soruyu yöneltirken bulacağımı aklıma 
ucundan geçirmemiştim: "Bende görmek istediğiniz o 
tefecinin ben olmadığımı nihayet görüyorsunuz, değil mi 
dostlar? 


Ve eylemimin bir diğer istenmeyen sonucu da, herkesin 
şaşkına dönmüş halde şöyle haykırmaya başlaması oldu: 


"Ooo millet! Biliyor musunuz, tefeci Moscarda delirmiş!” 
Öyle ya, tefeci Moscarda delirmesine delirebilirdi de 
kendisine ta” mamıyla aykırı ve tutarsız bir eylemle böyle 
birdenbire yok olması mümkün değildi. Tefeci Mo” scarda, 
dalga geçilebilecek, hafife alınabilecek bir gölge değildi: 
Saygı gösterilmesi gereken bir beyefendi; bir mette altmış 
sekiz santim boyunda; bankasının kurucusu olan babası gibi 
kızıl saçlı; kaşları, evet, uzatma işareti gibi; bumu, karım 
Dida'nın şu sevgili aptal Gengd'sininki gibi sağa doğru 
yamuk bir beyefendiydi işte; ki -Tanrı göstermesin- 
delirmesi halinde, başkalarının gözünde temsil ettiğim diğer 
tüm Moscardaları da -a^man Tanrım, karun Dida'nın şu 
zavallı günahsız Gengd'sini ve söylememe izin verin, tüm 
hafifliğim ve güleçliğimle onunla oynamaya girişen 
bendenizi de- peşi sıra tımarhaneye sürükleyebilirdi. 


Sonradan göreceğiniz gibi, tımarhaneye kapatılma 
tehlikesini ilk kez işte böylece göze almış oldum -ki bir tek 
ben değil, hepimiz birlikte yanacaktık- ve bunu yeterli 
bulmadım. Zira kendimi toparlayıp da sonunda sağlıklı bir 
yaşantıya giden (bir, hiçbir ve yüz bin) yolu bulabilmem için, 
canımı da riske atmam gerekecekti. Neyse, henüz oraya 
gelmedik. 


Noter Senedi 


Önce noter Stampa'nın Crocefisso Sk. N.24 adresindeki 
yazıhanesine gittim. Zira (bunlar doğruluğu kanıtlanmış 
bilgilerdir ha!) ... yılının... gününde, II. Vittorio 
Emanuele'nin Tanrı'nın lütfu ve ulusun iradesi 
doğrultusunda İtalya kralı olarak hüküm sürdüğü dönemde, 
asil kentimiz Richieri'de kanunun verdiği yetkiyle noterlik 
yapan elli iki ya da elli üç yaşındaki Sinyor Elpidio 


Stampa'nın yazıhanesi, Crocefisso Sk. N. 24 adresinde 
bulunuyordu. 


“Halâ orada mı? 24 numarada? Noter Stampa'yı hepiniz 
tanıyorsunuz, değil mi?” 


Ha tamam, böylece yanlış gelmediğimizden emin olabiliriz. 
Noter Stampa orada duruyor ve hepimiz tanıyoruz onu. Her 
şey yolunda mı? Yazıhanesinde girdiğimde ise nasıl bir ruh 
hali içinde olduğumu tahmin edemezsiniz. Af buyurun ama, 
herhangi bir belgeyi hazırlatmak için bir noterin 
yazıhanesinden içeri girmek, size dünyanın en doğal 
işlerinden biri gibi geliyor ve ünelik hepiniz de bu noter 
Stampa'yı tanıdığınızı söylüyorken, bunu nasıl tahmin 
edebilirsiniz ki zaten? 


O gün oraya, ilk deneyimi yapmak için gittim diyorum size. 
Velhasıl, bu deneyi bir kez olsun, benimle birlikte yapmak 
istiyor musunuz, istemiyor musunuz söyleyin -yanıtınız evet 
mi hayır mı? Bahsettiğim deney, o en alışıldık ve normal 
sayılan gündelik ilişkilerimizin barışçıl doğallığının altındaki 
ve eşyanın tabian ge- 


reği denilen o görünüşteki sahte sükunetin alnnda yatan 
korkunç oyunu anlamaya çalışmaktan ibaret. Evet o, ah aziz 
Tanrım, tam da o oyun nedeniyle, her beş dakikada bir 
sinirlenip yanınızdaki arkadaşınıza, 


“Kusura bakma ama, bu kadarı da fazla! Bunu nasıl olur da 
görmezsin? Kör müsün?” diye bağırıyorsunuz. 


Hayır işte, arkadaşınız onu görmüyor çünkü siz, onun 
sizinle aynı şeyi, aynen sizin istediğiniz biçimde görmesi 
gerektiğini düşü-nüyorken, o başka bir şey görüyor. Üstelik 
gördüğü şeyi kendi istediği biçimde gördüğünden, aksine 
ona göre asıl kör olan sizsiniz. 


Söylemem şu: Bu oyun, aynel. çok önceden anladığım 
şekilde meydana gelmekteydi. 


Şimdiyse kafam uzun zamandır yaptığım düşünsel 
sorgulamalar ve fikirlerle dopdolu bir halde ofisten içeri 
giriyor; hir yandan hep birlikte, büyük bir kargaşa yaraurak 
içimde kaynayıp durduklarını hissederken, bir yandan da 
kendimi büyük bir donukluk, neredeyse sabit bir soğukluk 
içinde göstermeye gayret ediyordum -oysaki, o zavallı noter 
Sinyor Stampa'yı öyle karşımda ciddi bir ifadeyle 
gördüğümde nasıl da etrafta dalga dalga yankılanacak bir 
kahkaha atma isteği duyduğumu tahmin edemezsiniz bile; 
ofisine giren kişinin aslında gördüğü kişi olmadığından en 
ufak bir şüphe duymuyorken, benim onu, her gün siyah 
kravatını bağlarken çevresindeki ona ait tüm eşyalar ile 
birlikte aynada gördüğü kişi olarak gördüğümden nasıl da 
emin bir hali var! 


Şimdi anladınız mı? İçimden göz kırpmak, ona da göz 
kırpmak geliyordu; bu sayede ona kurnazca «Yüzeyde 
kalma! Daha derinlere bak!,. mesajını verebilecektim. Aynı 
zamanda -aman Tanrım - birdenbire dilimi dışarı çıkarmak, 
yüzümü aniden ekşitip burnumu sağa sola oynatmak da 
geliyordu içimden: Öylesine canım, yalnızca oyun olsun diye 
ve hiç kötü niyet taşımaksızın yapacaktım bunu, sırf gerçek 
olduğuna inandığı görüntümü az da olsa değiştirebilmek 
için. Ciddiydim de ha! Hem de nasıl ciddiydim... Bu deneyi 
yapmalıydım. 


"Sonunda, işte geldim Noter Bey. Peki kusura bakmayın da, 
siz hep böyle sessizliğe gömülü halde mi çalışırsınız?” 


Sert bir hamleyle dönüp yüzüme baktı ve, "Sessizlik mi? 
Hani nerede?" dedi. 


Gerçekten de Crocefisso Sokak'ta o anda müthiş bir insan 
ve araç gürültüsü vardı. 


“Haklısınız, sokağı kastetmiyorum tabii ki. Ama şu tozlu 
camların ardındaki raflarda duran onca kağıda baksanıza 
Noter Bey. Duymuyor musunuz?" 


Duyduklarından afallamış ve rahatsız olmuş arası bir tavır 
takınarak, bakışlarını yeniden üzerime dikti; ardından 
seslere kulak kabarm: 


"Neyi duymuyor muyum?" 


“İşte şu tırmalama sesini! Ah, şimdi anladım, özür dilerim; 
şu pençeciklerden geliyormuş, şurada duran kanaryanızın 
pen-çeciklerinden: hedersiniz, çok özür dilerim. 
Kanaryanızın pençelerinin ucunda uzun tırnakları 
olduğundan, kafesin çinkosunu tırmaladığında haliyle böyle 
bir ses...” 


“Aynen öyle, evet. Ama ne anlama geliyor ki bu?" 


“Yok canım, hiçbir anlama gelmiyor. Peki şu çinko 
sinirlerinize dokunmuyor mu Noter Bey?" 


J 


“Çinko mu? Kimin umurunda yahu? Farkında bile değilim... 


“Halbuki düşünsenize, çinko işte! Bir kafeste, bir 
kanaryanın narin pençelerinin altında, bir noterin ofisinde 
ne işi var çinkonun? Bahse girerim bu kanarya ötmüyordur 
da." 


“Hayır efendim, ötmüyor." 


Noter Bey bana öyle bir bakmaya başlamıştı ki deneyi 
tehlikeye atmamak için kanarya konusunu bir kenara 
bı^^^^n yerinde olacağını düşündüm; öyle ya, deneyimin 


başarıya ulaşması için, noterin içinde hiç değilse ilk 
başlarda -ve özellikle de ilk başlarda- akli dengeme yönelik 
hiçbir şüphe doğmaması gerekiyordu. Ve Noter Bey'e, 
Francesco Antonio Moscarda'nın oğlu Sinyor Moscarda 
Vitangelo'nun yasal sahibi olduğu falanca sokaktaki filanca 
kapı numaralı evden haberi olup olmadığını sordum... 


"O siz değil misiniz ki?” 
"Ah tabii ki, benim evet. Ben olsam gerek..." 


Yazık, halbuki nasıl da güzeldi! O noterin ofisinde, o tozlu 
eski püskü rafların üstünde sararmaya yüz tutmuş 
dosyaların arasında, yüzlerce yıl öncesindeymiş gibi, 
Moscarda Vitangelo adlı şahsın y^l sahibi olduğu belli bir 
evle ilgili konuşmak... Benim de orada oluşumla daha da 
güzelleşmişti durum: Sözleşmenin tarafı olarak orada hazır 
bulunuyordum; noterin yazıhanesindey- 


ama kim bilir Noter Bey yazıhanesini nasıl ve nerede 
görüyor, benim duyduğum kokudan farklı olarak nasıl bir 
koku duyuyordu; ve kim bilir u”zaklardan gelen bir sesle 
ona anlanığim şu ev, Noter Bey'in dünyasında nerede ve 
nasıl konumlanmışn; peki ya ben, ben Noter Bey'in 
dünyasında nasıl konumlanmışhm, kim bilir... Bilmek ne 
ilginç olurdu... 


Ah, tarihin güzelliği, dostlar! Hiçbir şey tarih kadar 
dinlendirici değildir. Hayatta her şey gözünüzün önünde 
durmadan değişir ve hiçbir şey kesin değildir; sizi tedirgin 
ve huzursuz eden hadiselerin nasıl dengeleneceğini 
görememek, olayların nasıl sonuçlanacağını bilememek 
sürekli bir kaygı kaynağıdır. Tarihte ise her şey belirlenmiş, 
her şey sabitlenmiştir: Olaylar ne kadar acı olursa olsun, ne 
kadar üzüntü verirse versin, işte hepsi orada, hepsi 
düzenlenmiş, kitabın otuz ya da kırk sayfasına 


yerleştirilmiştir -oradadırlar artık ve bir daha asla 
değişikliğe uğramayacaklardır, ta ki kötü niyetli bir tarihçi 
gelip de o ideal tarihi yapılandırmayı altüst edene kadar; o 
âna dek, orada tüm öğeler öyle güzelce birbirlerine 
tutunmuş duruyor ve sizler, her sonucun nastl bir itatkârlık 
ve kusursuz bir mantıkla kendisini meydana getiren 
nedenini takip ettiğini ve her olayın tüm aynnnlarıyla nasıl 
kusursuz ve tuurlı bir biçimde geliştiğini hayranlıkla görüp 
dinleniyorsunuz: Saygıdeğer Nevers Dükü, filanca yılın 
falanca gününde şöyle yapmış vesaire v”esaire. 


Her şeyi berbat etmemek için, ara verme kararı alarak, 
noter Sumpa'nın geçici ve hüzün verici gerçekliğine 
dönmek zorunda kaldım. 


“Evet benim,” dedim ona çabucak. “Ben olsam gerek, Noter 
Bey. Eve gelince, babam Francesco Antonio Moscarda'dan 
kalan tüm miras gibi, bu evin de benim olduğunu 
tasdiklemek size zor gelmeyecek, değil mi? Tabii! Ev şu 
anda boş, Noter Bey. Zaten ufak bir ev, anlarsınız ya... Beş 
ya da altı oda, iki de ayak yolu -böyle deniyor değil mi? - var, 
ah nasıl da hoş o ayak yolları... Uzun lafın kısası ev boş, 
Noter Bey; yani keyfime göre döşeyebilirim. O halde şimdi 
sizden ricam...” 


Ve bu noktada eğilip sesimi kısarak, hazırlatmayı 
düşündüğüm senedin ne olduğunu büyük bir ciddiyet içinde 
Noter Bey'in kulağına fısıldadım -ama size henüz 
söyleyemeyeceğim. 


“Bu, ben böyle istediğim sürece sizinle benim aramda 
kalmalı, Noter Bey; mesleki gizlilik çerçevesinde. Anlaştık 
mı?" 


Anlaşmıştık. Gel gelelim, Noter Bey'in istediğim senedi 
hazırlayabilmesi için bazı bilgi ve belgelere ihtiyaç 


duyduğunu söylemesi üzerine, bankaya -yani Ouantorzo'ya- 
uğramam gerekiyordu. Bu durumdan hayli rahatsız olmama 
ragmen, yine de yerimden doğruldum. Ayağa kalkar 
kalkmaz içimde bir anda beliren o lanet olası arzuya 
yenilerek, notere, 


“Nasıl yürüyorum? Sorumu mazur görün ama hiç değilse 
yürüyüşümün nasıl göründüğünü bana söyleyebilir 
misiniz?” diye sordum. 


Kendimi güçlükle tutuyordum. Yine de cam kapıyı açarken 
ona doğru dönmekten kendimi alamayarak, acıma dolu bir 
gülümsemeyle, “Demek öyle: Kendime özgü adımlarla. 
Teşekkür ederim!” dedim. 


“Ne dediniz?” sordu Noter Bey afallayarak. 


“Hiç. Önemli bir şey değil; kendime özgü adımlarla giniğimi 
söylüyordum, Noter Bey. Ama biliyor musunuz, ben bir 
keresinde bir atı gülerken görmüştüm. Evet efendim, at 
yürürken gülüyordu. Şimdi siz bunun üzerine, gülüp 
gülmediğini görmek için gidip bir ann suratına bakar, sonra 
da bana gelip onu gülerken görmediğinizi söylersiniz. Atın 
suratına bakılır mı yahu? Adar suratlarıyla gülmezler ki! 
Nereleriyle gülerler bilir misiniz, Noter Bey? Kıçlarıyla. 
Evet evet, sizi temin ederim ki adar yürürken, gördükleri 
bazı şeylere ya da akıllarından geçen komikliklere kıçlarıyla 
gülerler. Eğer bir atı gülerken görmek isterseniz, kıçına 
bakın yeter!" 


Ona bunları söylememin hiç de gerekli olmadığını biliyorum. 
Aslında her şeyi biliyorum ben. Gel gelelim, o anda içinde 
bulunduğum ruh haline geri döndüğümde, tüm o kişilerin 
bakışlarını üzerimde hissedişimin, bana korkunç bir 
yenilgiye uğradığımı düşündürdüğünü hatırlıyorum; bana 
kendim olarak tanıyamadığım ve asla tanıyamayacağım 


fakat üzerime yapışmalarını engelleyemeyeceğim yeni bir 
imge verdiklerini görüyordum; delice şeyleri yalnız telaffuz 
etmek değil, bizzat delilik yapmak geliyordu içimden; evet, 
delilik yapmak diyorum, sokaklarda yuvarlanmak ya da dans 
edercesine adımlarla oradan oraya sıçramak, bir şuraya göz 
kırpmak, bir buraya dil çıkarıp gördüklerimle alay etmek... 
Oysaki aksine, yolda ciddi, öylesine ciddi adımlarla 
ilerliyordum ki. Ve sizlerin, hepinizin de böyle ciddi ciddi 
yürüdüğünüzü görmek ne kadar güzel... 
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sarayında uzun süre kalması, aralarında bir ilişki olduğuna 
dair iddiaların ortaya arılmasına neden olmuşrur. (ç.n.) 


Ana Cadde 


Sonuç olarak, Noter Bey'in istediği o belgeleri almak için 
bankaya gitmem gerekti. 


Evin sahibi ben olduğuma göre, o belgeler de şüphesiz bana 
aitti ve onları edinmemde hiçbir sakınca olamazdı. Ancak 
iyice düşünecek olursanız, her ne kadar o belgeler bana ait 
olsalar da, yine de onlan ele geçirebilmek için ya çalmam ya 
da birinin elinden çılgınca bir şiddetle çekip almam 
gerekiyordu;hem de herkesin gözünde evin yasal sahibi 
olan o birinden: Tefeci Sinyor Vitangelo Moscarda'dan 
demek istiyorum. 


Onu dışarıdan gayet iyi görebilen bendeniz için bu durum 
apaçıktı; bende değil başkalarının içinde yaşıyordu o tefeci 
Sinyor Vitangelo M^ “da. Digerleri ise bende sadece o 
tefeciyi görüyorlardı; başkaları için ben oraya, bankaya, o 
belgeleri kendimden çalmak ya da çılgınca bir kaba kuvvet 
kullanarak kendi elimden çekip almak için gitmiştim. 


O kişinin ben olmadığımı söyleyebilir miydim? Ya da aslında 
başkası olduğumu? Başkalarının gözünde tamamıyla kendi 
aleyhime ve tu^raz görünecek böylesine bir davranış, 
üzerine kafa yormaya d” “ezdi bile. 


GördüğOnüz gibi, tamamen bilinçli bir şekilde, deliliğe 
giden ana yol üzerinde yürümeye devam ediyordum ve 
benim gerçekliğimin de yoluydu bu; b^u atfedilen ve 
karşımda apaçık beliren tüm görüntülerim de -gerçekten 
yaşıyor ya da yalnızca bir aynadan yansıyor olsalar bile- o 
yolda benimle birlikte yürümekteler-di. 


Tam da bu kesin ve gerçekleri yansıtan bilince sahip 
olduğumdan deliydim ben; farkına varmak istemeden aynı 
yol üzerinde yürümekte olan sizler ise birer bilgesiniz ve 


yanınızda yürüyenlere var gücünüzle ne kadar, “Ben bu 
muyum? Ben böyle miyim? Körsün sen! Delisin!” diye 
bağınrsanız, o kadar artar bilgeliğinizi 


Mağlubiyet 


Her şeyden önce hırsızlık yapmam mümkün değildi, en 
azından o anda. O belgelerin nerede olduklarını 
bilmiyordum. Çu-antorzo ya da Firbo'nun en alt 
kademedeki herhangi bir çalışanı bile bankamda benden 
daha fazla patrondu. Ne zaman bir imza için oraya gitsem, 
çalışanlar kayıt defterlerinden gözlerini kaldırma 
zahmetinde bile bulunmazlar ve ola ki birisi başını kaldırıp 
beni görmüşse bakışlarıyla beni hiçbir biçimde 
umursamadığını belli ederdi. 


Oysaki hepsi orada benim için büyük bir şevkle 
çalışıyorlardı; sergiledikleri bu büyük gayretle, aslında bir 
tefeci olduğuma dair şehir sakinleri arasında yayılan o 
acımasız algıyı daha da vurgular gibiydiler sanki. Zira 
büyük bir şevkle yapnklan o iş nedeniyle onlara müteşekkir 
olup övgülerimle gönüllerini almaya hazır olmak yerine, 
bunu kendime yapılmış bir hakaret olarak algılayabileceğim 
düşüncesi, hiç kimsenin aklından geçmiyordu. 


Nasıl da sen, can sıkıcı, kasvetli bir ortam vardı o bankada! 
Sıralı üç büyük oda boyunca akıp giden buzlu camdan 
bölmelerin her birinde beş adet gişe vardı; gişelerin 
kanatçıklarının çerçevesi de kendileri gibi sarı renkteydi; 
oraya buraya saçılmış mürekkep lekeleri, gişelerden birinin 
duvarında oluşmuş çatlağa yapıştırılan kâğıt şeritler, pişmiş 
topraktan kahverengi tuğlaların oluşturduğu ve her üç oda 
boyunca ilerleyen zemin, her gişenin önünde yaltaklananlar, 
insana hüzün veren o koridor, her odada 


mevcut bölmeler ile iki geniş pencerenin toz içindeki 
camları ve kurşun ya da tükenmez kalemle her yere 
yazılmış rakam dizileri -duvarlarda, mürekkep lekeli 
masaların üzerinde, bir pencere ile diğerin arasında, tozlu 
ve orası burası kabarmış isli perdelerin kornişlerden 
sarktığı sıvası dökülmüş pencere çerçevelerinin altında... 
Her yerde duyulan yıpranmışlığın o kesif kokusu, binanın alt 
katındaki fırından yayılan yanık kokusu, kayıt defterlerinden 
çıkan o buruk koku da hep içeriye sinmişti. Ve masaların 
çevresinde dağınık, yerlerinden uzaklaştırılıp, oraya buraya 
götürülerek öylece bırakılan ve hiç kimsenin üzerlerine 
oturmadığı o birkaç antika sandalyenin umutsuz hüznü -ki 
böylece kendi kaderlerine terk edilmeleri o zavallı gereksiz 
sandalyeler için bir hakaretti, bir cezaydı adeta. 


Bankaya pek çok gidişimde, bu duruma dikkat çekmek 
adına şöyle söylemeyi düşünmüştüm: 


“Neden burada ki bu sandalyeler? Hiç kimsenin işine 
yaramayacaklarsa ne diye burada durmaya mahkum 
ediliyorlar ki?” 


Gel gelelim kendimi hep tutmuşumdur; böylesi bir yerde 
sandalyelere acımakla herkesi şaşkına çevirebileceğimi ve 
onların gözüne müstehzi görünebileceğimi çoktan 
anladığımdan değil, bu yakınmayla herkesi kendime 
güldüreceğimi bildiğimden: Öyle ya, işlerle ne kadar az 
ilgilendiğimi bilenler için, sandalyelerle ilgilenmem doğal 
olarak tuhaf kaçacaktı. 


O gün bankaya gittiğimde bütün memurları en sondaki 
odaya toplaşmış buldum; Stefano Firbo ile giyim tarzı 
nedeniyle herkesin alay ettiği Turolla adlı biri arasındaki 
atışmayı izliyor, arada bir de kahkahalarla gülüyorlardı. 


Zavallı Turolla, uzun ceketin kendisi gibi kısa birini daha da 
kısa göstereceğini söylüyordu. Ve haklıydı da. Ama bu 
sırada, bir yandan son derece ciddi ifade takınarak 
konuşurken, diğer yandan bodur vücudu, çavuşlarınkini 
andıran gür bıyıkları ve o diri kaba etini gözler önüne seren 
arkadan kısaltılmış ceketiyle ne kadar gülünç olduğunun 
pek farkında değildi. 


Ağlaması an meselesiydi; yüzü kıpkırmızı olmuş, kilçük 
düşürülmüş, iş arkadaşlarının kahkahalarıyla bilenmişti; 
kolunu kaldırmış Firbo'ya, “Aman Tanrım, kelimelerle nasıl 
da oynuyorsunuz!” diyordu. 


Adamın tepesinden bakan Firbo da, havaya kaldırdığı 
kolunu yakalayıp şiddetle sarsarak, yüzüne, “Ama ne 
bildiğini sanıyorsun sen ha? Ne biliyorsun? Sana o kadar 
benzediği halde, O harfini bile tanımıyorsun!” diye 
haykırıyordu. 


Tartışmanın bankadan borç talebinde bulunan birisi 
nedeniyle patlak verdiğini, o kişiyi bankaya öneren Turolla, 
onu tanıdığını ve güvenilir biri olduğunu söylerken, 
Firbo'nun aksini savunduğunu öğrenmemle birlikte içimde 
kabaran isyan dürtüsü, beni adeta kendimden geçirdi. 


Ruhumun gizli işkencesini umursamayarak, banka 
çalışanlarının birkaçını tuttuğum gibi geriye itip bağırmaya 
başladığımda, nedenini anlayamadıkları bu tavrım 
karşısında herkes bir anda taş kesiliverdi: 


“Ya sen?” diye bağırdım Firbo'ya, “Sen ne bildiğini 
sanıyorsun ki? Hangi hakla kendini başkalarından üstün 
görüyorsun?” 


Afallayan Firbo bana döndü ve beni böylesine üzerine 
hücum etmiş gördüğüne inanmakta zorlanırcasına bağırdı: 


“Delirdin mi sen?” 


Nasıl oldu ben de bilemiyorum ama, yüzüne tokat gibi 
indirdiğim dahice bir cümleyle karşılık verdim: 


“Evet delirdim, aynen karın gibi! Zira onu da tımarhaneye 
kapatsan senin için daha iyi!” 


Bir anda burnumun dibinde bittiğinde benzi atmıştı, 
titriyordu: 


“Ne dedin? Ne yapsam iyi olacakmış?” 


Omzuna dostane bir şaplak indirdim; herkesi kaygılandıran 
bu durum canımı sıkmaya başladığı gibi, aynı zamanda 
tarnşmaya uygunsuz biçimde burnumu sokmuş olduğum 
bilinci, içimde ani bir huzursuzluk doğurmıgtu; nitekim 
gerginliği sona erdirmek için yavaşça eğilip,"Haydi ama 
uzatma, gayet iyi biliyorsun," dedim. 


Bu sözleri sarf enikten sonra -hani derler ya- âdeta taş 
kesilmiş olacağım ki Firbo'nun oradan öfkeyle kaçıp 
gitmeden önce dişlerini sıkarak yüzüme haykırdıklarını 
duyamadım. Ağız dalaşının bitmesiyle birlikte oraya gelen 
Ouantorzo'nun beni kolumdan tutup müdüriyet odasına 
sürüklediği sırada gülümsediğimi hatırlıyorum. Şiddete 
gerek olmadığını, her şeyin arnk geride kaldığını göstermek 
istercesine gülümsüyordum; her ne kadar kendimi iyi 
hissetsem ve gülümsesem de, o an katil olabilirdim -- 
Ouantor-zo'nun öfke dolu ciddiyeti beni o derece rahatsız 
ediyordu. 


Müdüriyet odasında etrafımı incelemeye koyuldum; kendimi 
ansızın ortasında bulduğum o tuhaf sersemliğin, etrafımda 
olan biteni çok net ve tastamam algılamamı engellemediğini 
gördüğüme şaşırmıştım; zira neredeyse olanlara gülme 
noktasına gelmiş, Ouantorzo'nun gurur dolu fetvalarından 


zarar görmeden kurtulmuş ve bununla da kalmayarak, 
çocuksu bir merakla odadaki rasgele birkaç nesne üzerine 
sorular dahi yöneltebilmiştim ona. Bu arada nasıl olduysa, 
neredeyse otomatik olarak Stefano Firbo'nun çocukken çok 
sopa yediği aklıma geliverdi; her ne kadar sırtındaki 
kamburu artık görünmüyorsa da aslında tüm vücudu 
kamburdu: Evet aynen öyle, şu uzun ince kuş bacakları 
üzerinde yükseliyordu vücudu, kambur ama ahenkli ve 
hoştu; evet, evet, sonuç başarılıydı ve sahte kamburu gayet 
hoş görünüyordu 


Böyle düşünürken, her şey gözlerimin önünde bir anda 
apaçık beliriverdi: Firbo normalin üzerindeki zekâsından 
yararlanarak, küçükken kendisi gibi dayak yememiş olan 
herkesten öç almaya çalışıyordu. 


Yalnız bir açıklama getirmek isterim: Bütün bunları, 
içimdeki başka biri düşünüyormuş gibi düşünüyordum; 
kendisini savunmak adına itiraz etmek için değil, gerekirse 
savunmada taraflardan birini temsil etmek için, tuhaf bir 
şekilde aniden soğuk ve düşüncesiz oluvermişti o biri; bana 
gelince, o soğukluğu ve ardındaki korkunç gerçeği gizlemek 
hâlâ işime geliyordu; gerçek ortaya çıkmışn çıkmasına ama 
keşfedilecek daha çok ayrıntı vardı. 


"Daha ne olsun ki! Her şey burada," diye düşünüyordum, 
"bu mağlubiyetin içinde. Her birimiz diğerlerine kendi 
içimizdeki dünyayı, sanki dış dünyaymış gibi zorla kabul 
ettirmeye çalışıyor, diğerlerinin de onu ille de bizim 
bildiğimiz biçimde görmesi gerektiğinde ısrar ediyor ve 
böyle yapmadıkları takdirde var olamayacaklarını iddia 
ediyoruz." 


Tüm o memurların salak yüzleri gözümün önüne gelirken 
düşünmeye devam ediyordum: 


"Tabii yahu! İşte bu! İnsanların büyük çoğunluğunun kendi 
içlerinde kurmayı başardıkları gerçeklik, ne tür bir 
gerçeklik olabilir ki? Sefil, zayıf, güvenilmez olur elbet. Ve 
hayana kazananlar işte tam da bundan istifade ediyorlar! Ya 
da kendilerine, başkalarına, nesnelere verdikleri anlam ve 
değere maruz kalarak ya da onları kabullenerek, bundan 
istifade edebilecekleri yanılgısına düşüyor ve herkes onlar 
gibi görsün, duysun, düşünsün ve konuşsun istiyorlar." 


Oturduğum yerden kalkıp içimde derin hir huzurla 
pencereye yaklaştım. Konuşmasını yarıda kesmek zorunda 
kalan Ouan-torzo gözlerini dikmiş bana bakıyordu: İçimi 
kemiren düşüncenin izinden giderek şöyle dedim: 


"Ne münasebet! Ne münasebet! Yanılıyorlar!” 
"Kim yanılıyor?" 


"Sinyor Firbo'yu mağlup etmek isteyenler! Yalnızca 
kendilerini aldatıyorlar dostum çünkü aslında sözcüklerden 
başka dayatabildikleri hiçbir şey yok. Sözcükler, anlıyor 
musun? Herkesin kendi istediği biçimde anladığı ve 
yinelediği sözcükler. Ah ama öyle ya, bugüne bugün adına 
geçerli kanı dedikleri şey de aslında böyle oluşmuyor mu? 
Birimiz, günün birinde herkesin tekrarlayıp durduğu bu 
sözcüklerden biriyle etiketlenirsek, vay halimize! Örneğin 
tefeci ya da deli! Ama söyle bakalım: Başkalarını, senin ona 
göründüğün gibi olduğuna ikna etmeye çalışan, senin 
hakkında sahip olduğu yargıyı başkalarının aklına 
yerleştirmeye uğraşan ve başkalarının seni onun 
yargılarından bağımsız bir şekilde, başka türlü görmelerini 
engellemeye azmetmiş birinin olduğunu bilip de nasıl 
böylesine rahat olabiliyorsun? 


Ouantorzo'nun sözlerim karşısında nasıl allak bullak 
olduğunu ancak fark etmiştim ki birden Stefano Firbo'yu 


karşımda buldum. Şu geçen kısa süre içinde bana çoktan 
düşman kesildiğini gözlerinden okuyabiliyordum. Bunun 
üzerine ben de hiç vakit kaybetmeden onun düşmanı oldum 
çünkü her ne kadar ağır sözler söylemiş olsam da o sözlerin 
de içimde az önceki öfke patlamasına sebep olan duygunun 
da doğrudan onu hedef almadığını, hatta tüm o sözler için 
ondan özür dilemeye dahi hazır olduğumu anlamamışn. 
Çoktan kafayı bulmuş bir sarhoş gibi, işi daha da abamım. 
Bu sırada o ise, üzerime doğru yürüyüp kötü niyetli ve 
tehditkâr bir tavırla, "Karımla ilgili söylediklerinin hesabını 
vermeni istiyorum!" dedi. 


Diz çöktüm. 


"Vermez miyim? Bak işte!" diye bağırdım ona, "Aynen 
böyle!" 


Ve alnımı yere değdirdim. 


Yapngrm hareketin korkunçluğunu, daha doğrusu hem 
onun hem de Ouantorzo'nun onun huzurunda diz çökmüş 
olduğumu zannetmelerinin ne kadar korkunç olabileceğini 
hemen fark ettim. Başımı kaldınp yüzlerine gülerek 
baktıktan sonra, alnımı iki kez dalıa -Tak/ Tak!- yere 
vurdum. 


"Ben değil, sen böyle yapacaksın, anlıyor musun? Karının 
önünde işte, anlasana! Böyle yapmalısın! Ve ben, o, herkes, 
kendisine deli denilenlerin önünde aynen böyle eğilmeliyiz!" 


Öfkeden âdeta tutuşmuş bir halde ayağa fırladım. İki 
dinleyicim korkuyla birbirlerinin gözlerine baknlar! Biri 
diğerine, “Ne diyor bu yahu?" diye sordu 


"Daha önce duymadığınız sözler!" diye bağırdım. “Dinlemek 
istiyor musunuz? Gidin, haydi oraya gidin, diğerlerini 
kapattığınız yere dönün. Gidin de konuşmalarını dinleyin! 


Onlan kilit altında tutuyorsunuz çünkü böylesi işinize 
geliyor!” 


Firbo'yu ceketinin yakasından tuttuğum gibi silkelemeye 
başladım ve gülerek, "Anlıyor musun, Stefano? Derdim 
sadece seninle değil! Durduk yere gücendin bana! Hayır, 
sevgili dostum! Karın senin için ne diyordu? Zampara, 
hırsız, kalpın, numaracı, yalan söylemekten başka bir şey 
yapmayan bir adam demiyor muydu? Gel gelelim bunların 
hiçbiri doğru değil. Kimse inanmaz bunlara. Ama 
konuşmasını bizzat sen engelleyene kadar, hepimiz korku 
içinde onu dinlemiyor muyduk? Nedenini bilmek isterim 
doğrusu!” dedim. 


Bana kaçamak bir bakış firlatan Firbo, hemen ardından 
aptalca bir kaygıya kapılıp bir öneride bulunmasını 
isteyecekmişçesine Ouantorzo'ya döndü. 


"Bu da güzel, haydi ordan sen de! Nedeni çok basit: Kimse 
ona inanamazdı da ondan!” 


-"Hayır dostum, hiç de öyle değil!” diye bağırdım. 
"Gözlerimin içine bak!” 


"Ne demek istiyorsun?” 


"Gözlerimin içine bak!” diye yineledim. "Nitekim bu sözlerin 
doğru olduklarını söylediğim falan yok! Sakin ol.” 


Bana bakmak için kendisini zorlarken yüzü giderek daha da 
solgunlaşıyordu: 


Bunun üzerine, "Gördün mü bak?” diye bağırdım ona. 
"Gördün mü bak? Sana da aynı şey oldu! Şimdi senin de 
gözlerin korku dolu!” 


"Delirmiş gibisin de o yüzden!” diye bağırdı yüzüme karşı 
öfkeyle. 


Kahkahalarla gülmeye başladım ve uzun uzun güldüm; 
istesem de kendimi durduramıyor ve her ikisinin de gülme 
krizimden ürküp allak bullak olduklarını fark 
edebiliyordum. 


Bir süre sonra bu sefer de ben onların bakışlanndan 
korkmaya başlayınca, gülmeyi kesiverdim. Bu yaptıklarım 
ve söylediklerimin şüphesiz ne bir mantığı ne de anlamı 
vardı onlar için. 


Kendimi toparlamak için sert bir tavırla, "Bugün buraya, 
Marco di Dio adlı şahısla ilgili bazı bilgiler edinmek üzere 
gelmiştim. Bu adamın nasıl olup da yıllardır kira 
ödemediğini ve onu dışarı atmak için gerekli işlemleri 
neden hâlâ başlatmamış olduğunuzu bilmek istiyorum,” 
dedim. 


Bu soru karşısında böylesine büyük bir şaşkınlığa 
kapılmalarını beklemiyordum. Birbirlerine baknlar. 
Birbirlerinin bakışlarında, benden aldıkları izlenimi 
anlamalarına -ya da daha doğrusu, ansızın bende 
keşfettikleri bu yabancıyı tanımalanna- yardım edecek bir 
destek arar gibiydiler. 


"Ne diyorsun? Ne biçim konuşuyorsun sen?" diye sordu Qu- 
antorz0. 


"Ne oldu? İşin içinden nasıl çıkacağınızı şaşırdınız 
bakıyorum. Marco di Dio diyorum: Kirayı ödüyor mu, 
ödemiyor mu?" 


Ağızları beş karış açık birbirlerine bakmaya devam eniler. 
Yeniden gülmeye başladım; bir süre sonra ise ciddileşip 
sanki o an karşımda duran ve onların da önünde aniden 


belirmiş yeni biriyle konuşurcasına, "Ne zamandan beridir 
bu konularla ilgilenir oldun ki sen?" diye sordum. 


Şaşırmaktan çak neredeyse dehşete düşmüşlerdi; 
bakışlarıyla içimde, akıllarından geçen ve bana söylemeye 
hazırlandıkları sözleri içimdeki hangi benin telaffuz ettiğini 
araştırır gibiydiler. Nasıl olur canım! O sözleri ben mi 
söylemiştim yani? 


"Evet," diye devam ettim tüm ciddiyetimle, "babanın, Marco 
di Dio denen o adamı orada uzun yıllar boyunca hiç rahatsız 
etmediğini, kendi haline bıraktığını gayet iyi biliyorsun. 
Şimdi nereden aklına geldi ki bu?" 


Bir elimi Ouantorzo'nun omzuna koyup kendime kaygı 
yüklü bir yorgunluğun ağırlığını hissedermiş havası 
vererek, en az bir önceki kadar ciddi bir tavırla, "Sana 
babam olmadığımı hatırlatmak isterim, sevgili dostum," diye 
ekledim. 


Ardından Firbo'ya dönüp diğer elimi de onun omuzuna 
koydum. 


“Gerekli işlemleri hemen başla” “m istiyorum. Derhal 
evden çıkarılsın. Burada patron benim ve emirleri ben 
veririm. Ayrıca, her birinin durumlarını gösteren 
belgeleriyle birlikte bana ait tüm evlerin bir listesini 
istiyorum. Neredeler bu evler?” 


Apaçık sözler. Kesin talepler. Marco di Dio. Zorunlu tahliye. 
Evlerin listesi. Gerekli teyit işlemlerine başlanması. Yine de 
beni anlamıyorlardı. Ellerinden hiçbir iş gelmeyen ilci 
budala gibi bakıyorlardı yüzüme. Ne istediğimi anlamaları 
ve beni noter Stampa'nın evle ilgili istediğim senedi 
hazırlamak için ihtiyaç duyduğum belgelerin bulunduğu 
rafa götürmeleri için aynı sözleri birçok kez tekrar etmem 
gerekti. O rafın bulunduğu ufak odaya girdikten sonra bana 


iki robot gibi oraya kadar eşlik etmiş olan Firbo ile 
Ouantorzo'yu kollarından tuttuğum gibi dışarıya çıkarıp 
kapıyı arkalarından kapattun. 


Kapının gerisinde bir süre oldukları yerde kalakalıp 
şaşkınlık içinde birbirleriyle bakıştıklarından ve sonunda 
birinin diğerine şöyle dediğinden en ufak bir şüphem yok: 


“Delirmiş olmalı!" 
Hırsızlık 


O raf, odada tek başına kalır kalmaz hemen bir kâbus gibi 
üzerime üzerime gelmeye başladı. Adeta canlıymışçasına, 
yükünü taşıdığı tüm belgelerin kimsenin kılına zarar 
veremeyeceği antik muhafızıymışçasına rahatsız edici 
varlığını hissediyordum; nasıl da eski, ağır ve güveliydi! 


Kısık gözlerle önce ona, hemen ardından da çevreme 
bakındım. 


Pencere; üzeri hasır eski bir sandalye; ondan daha da eski, 
çıplak, siyah, tozla kaplı bir masa: Başka da bir şey yoktu 
içeride. 


Çerçevesi paslı, toz kaplı camlardan içeri süzülen ölgün gün 
ışığı, dışarıdaki demir parmaklıklar ile pencerenin baktığı 
çandaki kan kırmızı kiremitlerin görünmesine zorlukla 
müsaade ediyordu. 


Çatının kiremitleri, pencere panjurlarının boyalı ahşabı, o 
kirli camlar, hep cansız nesnelere özgü o durgun dinginliğe 
sahipti. 


Gözümün önüne, belgeleri almak için rafların arasında 
gezinen babamın yüzüklerle sarılı elleri geldi; tüm o 
yüzükleriyle, balmu-mundan yapılmış gibi beyaz tombul 


elleri ve parmaklarının üzerindeki o kızıl tüyleri yeniden 
görür gibi oldum; olanca dikkatiyle evrak dosyalarını 
tarayan < “m gibi, mavi ve kötücül gözlerini gördüm. 


Bunun üzerine, o ellerin hayaletini zihnimden silebilmek 
için gözlerimin önünde siyahlar içindeki kendi bedenim 
belirdi ve 


dehşete düştüm; tüm hacmiyle, kaskatı orada, karşımdaydı; 
oraya çalmak için girmiş o bedenin aceleyle, kesik kesik 
soluk alıp verişini duyuyordum; rafın üzerindeki dolapları 
açanların kendi ellerimin olduklarını gördüğümde, tüm 
sırtımı bir ürperti kapladı. Dişlerimi sıkıp silkinerek, “Bunca 
evrakın arasında aradığım şey kim bilir nerede olsa gerek?” 
diye sordum öfkeyle. 


Hemen bir şeyler yapmaya başlamak için, evrakları kucak 
kucak raftan alıp m”“asanın üzerine fırlatmaya başladım. 

Bir süre sonra kollarımın ağrımaya başlaması üzerine, 
güleyim .mi ağlayayım mı bilemedim. Kendi kendimi soyuyor 
olmam bir şaka değil miydi yoksa? 


Dönüp etrafıma bakınmaya başladım; ansızın kendimi o 
odanın içinde önceki kadar güvende hissetmez olmuştum. 
Bir eylem gerçekleştirmek üzereydim. Ama bunu yapan ben 
miydim? Yakamı bir türlü bırakmayan tüm o yabancılann 
benimle birlikte içeriye girdiğini ve benim olmayan ellerle o 
soygunu gerçekleştirmek üzere oldukları fikrine kapıldım. 


Onlara baktım. 


Evet, tanıdığım ellerdi bunlar. Ama sadece bana ait 
olmayabilirler miydi? 


Hemen sırtımın arkasına sakladım onları; ardında ise sanki 
yemleziiş gibi gözlerimi de sıkı sıkı kapattım. 


O karanlıkta, her türlü kesin tutarlılığın dışında kalarak 
yitip gidebilecek bir isteğe kapıldım, içimi öyle bir dehşet 
duygusu sardı ki neredeyse bedenimi taşıyamayacak bir 
hale geldim; içgüdüsel olarak bir elimi uzatıp masaya 
tutunarak destek aldım ve gözlerimi fal taŞ|J gibi açarak, 
"Evet, tabii! Evet, ubii!” dedim. "Hiçbir manngı yok! Hiçbir 
mantığı yok! Böyle işte!” 


Ve yeniden dosyaları taramaya koyuldum. 


Ne kadar süre boyunca aramaya devam enim, bilmiyorum. 
Tek bildiğim, öfkemin bir süre sonra yatışıp yerini umutsuz 
bir yorgunluğa bıraktığıydı; ardından da kendimi manın 
önündeki bir sandalyeye oturmuş buldum. Masanın 
üzerinde üst üste yığil-mış kâğıtlardan dev bir duvar vardı; 
dizlerimin üzerinde biriken bir başka evrak yığını ise 
ağırlığıyla beni eziyordu. Ruhumu saran bu umutsuzluk, 
eğer ki başladığım bu olağanüstü işi sonuna kadar 
götürmemi engelleyecekse, o halde başımı dosyalara 
dayayıp ölmeyi arzuluyordum, evet ölmeyi. 


Ve orada öylece başım evraklara dayalı, gözlerim belki de 
gözyaşlarımın akmasını engellemek için kapalı dururken 
dışarıda esmeye başlayan rüzgarın, henüz yumurtlamış bir 
tavuğun gıdaklamasını çok uzaklardan kulaklarıma 
taşıdığını hatırlıyorum; o gıdaklama beni çocukluğumdan 
beri gitmediğim kır evimize geri çağırıyordu; rüzgarın 
çarpnğı pencere panjurunun ara ara çıkardığı gıcırn beni 
hayli rahatsız etmeseydi o çağrıya kapılıp gitmem işten 
değildi. Böyle dalıp gitmişken, kapının beklenmedik şekilde 
iki kez vurulmasıyla yerimden sıçradım. “Rahatsız enneyin 
beni!" diye bağırdım öfkeyle. 


Sonra vakit kaybetmeden kaldığım yerden azimle aramaya 
devam enim. 


Sonunda o evin bütün evrakını içeren dosyayı bulunca derin 
bir nefes aldım; özgürlüğüme yeniden kavuşmuşçasına 
sevinçle ayağa fırladım ama hemen ardından dönüp kapıyı 
yoklamayı ihmal etmedim. İçimi saran his sevinçten şüpheye 
öylesine hızlı bir şekilde değişmişti ki kendimi gördüm -ve 
gördüklerim karşısında ürperdim. Hırsızdım ben! 
Çalıyordum. Gerçekten çalıyordum. Gidip sırtımı kapıya 
dayıyor; önce yeleğimin, ardından gömleğimin düğmelerini 
açıyor ve o kabarık fasikülü gömleğimin içine 
tıkışorıveriyordum. 


Tam o anda rafın altından beliren titrek bacaklı bir 
hamamböceği pencereye doğru yöneldi. Hemen başına 
dikilip ayağımla ezdim onu. 


Yüzümü tiksintiyle buruşturarak bütün evrakı rafa 
gelişigüzel yerleştirdikten sonra çabucak odadan dışarı 
çıkım. 


Şansıma Çuantorzo, Firbo ve diğer tüm çalışanlar çoktan 
gitmiş, geriye sadece hiçbir şeyden şüphelenmeyeceğini 
bildiğim yaşlı bekçi kalmıştı. 


Yine de ona bir şeyler söyleme ihtiyacı hissettim. 


"İçerisinin yerlerini temizleyin: Az önce bir hamamböceği 
ezdim." 


Ve vakit kaybetmeden noter Stampa'nın Crocefisso So- 
kak'taki yazıhanesine koştum. 


Patlama 


Çatıdaki saçaklardan Marco di Dio'nın yaşadığı evin 
önündeki henüz yanmamış sokak lambasının yakınlarına 
düşen su damlalarının şıpırtısı hâlâ kulaklarımda; gün 
batımından çok önce kapkaranlık olan o daracık sokakta, 


yağmurdan korunmak için duvar boyu dizilerek tahliyeyi 
izlemeye gelmiş olanlarla kalabalığı görüp merak ettikleri 
için durup şemsiyelerinin altında dikilenler gözlerimin 
önüne geliyor; o sefil mobilyaları dışarıya çıkarıp yağmurun 
altında kapının önüne yığıyorlardı. Sinyora Diamante saçı 
başı dağınık halde arada bir camda görünüp tuhaf küfürler 
savururken, bu küfürleri ıslıklar ve başka garip gürültülerle 
karşılayan haylaz çocuklar, yağmura aldırmadan çıplak 
ayak, sefil eşya yığınının çevresinde dönerek dans ediyor, 
birikintilerdeki kirli suları meraklıların üzerine 
sıçrattıklarında karşılığında okkalı küfürler işitiyorlardı. 
Yapılan yorumlar ise şöyleydi: 


“Babasından da adi çıktı!" 


“Üstelik de yağmurun altında, beyler! Yarını bile 
bekleyeme- 


di!,, 


“Zavallı bir deliye böylesine acımasızca saldırmak olacak iş 
değil!" 


“Tefeci! Tefeci!” 


Zira bir yetkili memur ve iki özel korumanın eşlik ettiği 
bendeniz de orada olmayı, tahliyeyi izlemek için hazır 
bulunmayı seçmiştim. 


“Tefeci! Tefeci!” 


Bu duyduklarım karşısında gülümsüyordum. Tamam kabul 
ediyorum, biraz solgundum; gel gelelim yine de ruhumun 
derinlerinde büyük bir haz duyumsuyor, ağzımın zevkten 
sulanması üzerine ara ara yutkunuyordum da. Sadece 
zaman zaman bakışlarımı bir şeylerin üzerinde sabitleme 
ihtiyacı duyuyor ve umursamaz bir dalgınlıkla o derme 


çatma evin kapısındaki ana kirişe bakıyordum; kendimi o 
manzaranın içinde kaybedip biraz soyutlayabilmek için 
yapıyordum bunu: Eminim ki böyle bir anda bakışlarını 
kaldırıp da o ana kirişin ne kadar da hüzünlü durduğunu 
doğrulamak hiç kimsenin aklına gelmeyecektir; sokaktaki 
gürültünün hiçbir önemi yoktu o kiriş için; orasında 
burasında birkaç delik gözlenen, sıvası dökülmüş o gri 
badanalı kiriş, diğer eşyalarla birlikte evden çıkarılan eski 
bir lazımlığın bir komodinin üzerine konarak, sokağın 
ortrtasında herkesin gözü önünde sergilenmesinden benim 
gibi utanç duyarak kıpkırmızı kesilme ihtiyacı 
hissetmeyecekti. 


Fakat bu dikkatimi dağıtarak kendimi olup bitenden 
soyutlama keyfi az daha bana pahalıya patlıyordu. Zorunlu 
tahliyenin bitmesinin ardından karısı Diamante ile birlikte 
evden çıkan Marco di Dio'nun gözleri, o daracık yolda bir 
yetkili memur ile iki özel korumanın arasında durmuş kirişi 
incelemekte olan kişinin ben olduğumu fark edince, kendini 
tutamayıp o eski heykeltıraş çekicini üzerime fırlattı. Eğer 
yetkili memur beni zamanında tutup kendine doğru 
çekmese oracıkta ölmem işten bile değildi. İki koruma, o 
bağrış çağrış ve kargaşanın arasında öfkeli bakışlarımı 
üzerine diktiğim o alçağı yakalamak için vakit kaybetmeden 
harekete geçseler de büyüyen kalabalık onu koruyor ve 
bana karşı isyana hazırlanıyordu; işte tam o sırada, noter 
Stampa'nın ofisinden hatırladığım o kara kuru, eciş bücüş, 
hırpani ama saldırgan görünümlü genç, sokağın ortasına 
yığılmış eski püskü eşyaların arasında duran masanın 
üstüne neredeyse tek bir hamlede zıplayıp öfkeli el kol 
hareketleri yaparak bağırmaya başladı: 


“Durun! Durun! Dinleyin beni! Noter Stampa'yı temsilen 
buradayım! Dinleyin beni! Marco di Dio! Marco di Dio 
nerede? 


Noter Stampa'yı temsilen, kendisine bir bağış yapıldığını 
bildirmeye geldim! Bu tefeci Moscarda..." 


Bir mucizenin gerçekleşmesini beklerken, tarif etmekte 
zorlandığım bir heyecanla tir tir titriyordum: Herkesin 
gözünde bir anda değişecek, bambaşka bir adam olacaktım. 
Fakat bir anda tüm o heyecanım binlerce parçaya 
bölündüğünü hissettim; zorunlu tahliyenin acımasız 
zulmüne şahit olan kalabalık, bağışın benim tarafımdan 
yapıldığını anlamamış, kalabalığın üzerime yağdırdığı o 
hakaret, bağrış çağrış, yuhalama ve tiz ıslık patlaması 
karşısında tüm varlığım, âdeta güçlü ellerle sımsıkı 
kavranmış ve oraya buraya savrularak kaybolmuştu. 


“Tefeciye ölüm! Kahrolsun tefeci!” diye bağırıyordu 
kalabalık. “Tefeci! Tefeci!" 


İçgüdüsel olarak kolumu kaldırarak durmalarını, 
beklemelerini işaret ettim ama sanki onlara 
yalvarıyormuşum gibi algılandığımı fark edince hemen 
kolumu geri indirdim. Bu arada, noterin ofisinden gelen 
genç, susmalannı sağlamak için m“nın üzerinden 
kalabalığa bağırmaya devam ediyordu: 


"Hayır! Hayır! Durun, dinleyin! Noter Stampa'nın 
yazıhanesine gidip bağışı bizzat yapan kişi, o! Marco di 
Dio'ya bir ev bağışladı!” 


Kalabalık bir anda neye uğradığını şaşırmıştı. Bense sanki 
çok uzaklarda yitip gitmiş, hayal kırıklığına uğramış, 
yıkılmış bir haldeydim. Buna rağmen kalabalığın o sekizliği 
beni kendine çekiyordu: Hani bir odun yığınını ateşe 
verdiğinizde, önce bir süre hiçbir şey görülmez, hiçbir koku 
duyulmaz ama sonra şuraya bir mısır koçanı, oraya bir çalı 
çırpı öbeği derken ateş tutuşur, sıçrayarak yayılır ve 
sonunda bütün odun yığını, dumanlar arasından yükselen 


alev yalımlarıyla birlikte çatırdayarak yanmaya koyulur ya, 
işte öyle. 


“O mu?", "Bir ev mi?”, "Nasıl olur?”, "Hangi ev?”, "Sessiz 
olun!", "Ne diyor?” -kalabalıktan bunlar gibi daha çok soru 
yükselmeye başlayıp hızla yayılarak her seferinde daha gür 
ve anlaşılmaz bir sese dönüşürken noter vekili genç de 
onaylayıp duruyordu. 


“Evet, evet, bir ev! Santi Sokak, 15 numaradaki kendisine 
ait evi! Ustelik dahası da var! Bir laboratuvar kurması ve 
gerekli aletleri alabilmesi için tam on bin liret!? bağış!” 


Sonra olanları ise göremedim; o an vakit kaybetmeden 
başka bir yere doğru yola koyulmam gerektiğinden kendimi 
o zevkten mahrum bıraknm. Orada kalmış olsaydım nasıl bir 
haz duyacağımı anlamamsa hiç de uzun sürmedi. 


Santi Sokak'taki evin koridoruna gizlenmiş, Marco di 
Dio'nun gelip evi devralmasını bekliyordum. Merdiven 
lambasının ışığı, koridoru zar zor aydınlatıyordu. O koca 
kalabalığı da peşi sıra getirerek, noterin teslim ettiği 
anahtarla evin kapısını açıp da beni bir hayalet gibi duvara 
yapışmış görünce, ilk tepkisi afallamış bir halde geriye 
doğru birkaç adım atmak oldu; bana o korkunç gözleriyle 
öyle bir bakış fırlattı ki asla unutamam; ardından, aynı anda 
hem hıçkırık hem de gülmeyi andıran hayvani bir hırlama 
koyvererek üzerime atlayıp amacının beni onurlandırmak 
mı yoksa öldürmek olduğunu anlayamadığım bir şekilde 
bağırmaya başlayarak, beni tuttuğu gibi duvara doğru 
fırlattı. 


“Deli! Deli! Deli!” 


Kapının önünde bekleşen kalabalık da aynı şekilde 
bağırıyordu: 


“Deli! Deli! Deli!” 


Zira başkaları için de, olduğumu zannettikleri o biri 
olmayabileceğimi kanıtlamak istemiştim. 


12 İtalya'nın Birleşmesi'nden (1861), Avrupa Birliği ortak 
para birimi olan Eum'ya geçişe kadar yürürlükte kalan ve 1 
eum = 1.936,27 liret formülüyle değişime uğrayan ulusal 
para birimi. (ç.n.) 


BEŞİNCİ BÖLÜM 
Kuyruğunu Kıstırmış Köpek Gibi 


Şansıma Ouantorzo'nun babamın da zamanında böyle 
benimki gibi birtakım «İyi yüreklilik lüksü» sayılabilecek 
eylemleri coşkun bir sevinçle gerçekleştirdiğine dair 
saptaması en azından o an için kabul görmüştü; nitekim 
Ouantorzo'nun aklından hiçbir şekilde babamı bir 
nmarhaneye kapatmak ya da işlerden elini ayağını 
çekmesini sağlamak gibi düşünceler geçmemişken, tam 
tersine Firbo, benim bu çılgın eylemimden ciddi zarar 
gören bankanın itibarını kurtarmak istiyorlarsa, babamın 
durumunda gerekli olmayan tüm bu önlemlerin, söz konusu 
ben olduğumda mutlaka alınması gerektiğini var gücüyle 
savunuyordu! 


Tanrı aşkına, benim banka işleriyle uzaktan yakından 
alakam olmadığım şehrin tüm sakinleri bilmiyorlar mıydı 
zaten? Bankanın itibarının zedelenmesi tehlikesi de 
nereden çıkmıştı şimdi? Benim bu yaptığımla bankanın ne 
ilgisi vardı? 


Öyle ya, bu durumda Ouantorzo'nun babamın eylemlerinin 
ardına sığınmamı sağlayabilmek adına yaptığı saptama da 
çürü-muş oluyordu. Her ne kadar arada bir önceden 
kestirilmesi güç çılgın davranışlarda bulunsa da babam 


kafasının iş yönetimine nasıl çalıştığını öyle güzel 
göstermişti ki hiç kimsenin aklına onu tımarhaneye 
kapatmak ya da uzaklaştırmak gelmemişti; benim ayyuka 
çıkmış akılsızlığım ve boş vermişliğim ise, bir yerlere 
kapatılması gereken delinin biri olduğumu açıkça 
kanıtlamaktaydı; zira babamın keskin zekâsıyla kimseye 
belli etmeden kurduğu her şeyi 


rezilce yerle bir etmekten başka bir şeye yaramıyordum. 


Eh, durum bu olunca söylenecek başka hiçbir şey de yoktu; 
mantık her şekilde Firbo'dan yanaydı. Ama şayet istenirse, 
aynı mantık Ouantorzo'nun düşüncesinin doğruluğunu da 
kanıtlayabi-lirdi; nitekim birileri onlarla yüzleşip (ki bundan 
en ufak bir şüphem yoktu) nihayetinde bankanın patronu 
ben olduğuma göre, işlere olan bu ilgisizliğimin ve 
akılsızlığımın bana karşı silah olarak kullanılmaması 
gerektiğinin altını çizebilirdi; öyle ya, iki dostum tam da bu 
ilgisizliğim sayesinde bankanın gerçek patronları konumuna 
geldiklerine göre, en azından yeni deliliklere kalkışmadığım 
sürece bu hassas konuya dokunmamaları ve sessiz 
kalmaları onların yararlarına olacaktı. 


Kendi açımdan baktığımda, Firbo'ya gizlice fark 
ettirebileceğim bir başka konu -zira o anda, az önce 
gerçekleştirdiğim eylemin ağırlığı altında ezilmiş 
durumdaydım- kuyruğumu bacaklarımın arasında kıstırıp 
sinmekle aslında kendi çıkarımı gözetmiş olmadığımdı; öyle 
ya, böylece onunla Ouantorzo arasındaki tartışmanın sürüp 
gitmesine izin vererek, ya da daha doğru ifade etmek 
gerekirse, çalışanların önünde yaptıklarımdan dolayı öç 
alma isteğiyle yanıp tutuşan tarafın mı yoksa bankanın 
çıkan gereği hoşgörülü olunması gerektiğini savunan 
diğerinin mi görüşünün galip çıkacağının kesinlik 
kazanmasını bekleyerek, zamana oynamaktaydım. 


Dida'nın Kahkahası 


Yalnızca karıma değil diğer herkese, şayet yaptıklarımı 
delilik olarak adlandırmakta ısrar edeceklerse, en azından 
şu Genge'nin, yani o kimseye zararı dokunmayacak 
budalanın yaptığı bir delilik ya da küçük ve anlık bir kapris 
olarak değerlendirmeleri gerektiğini anlatabilmek adına, 
moralsiz, cesaretim kırılmış bir halde Dida'nın eteklerinin 
altına, şu Genge'sinin duyarsız, sakin ve tembel aptallığının 
ardına sığınmıştım. 


Bir yandan karım onu, yani şu Geng&'sini arlarken böylesi- 
ne küçük düşürülmüş olmaktan mideme nasıl kramplar 
giriyordu anlatamam; öte yandan, izin versem bedenimi 
orta yerinden çatlatacak bir gülme krizine girmemek için de 
kendimi zor tutuyordum çünkü, aman diyeyim, henüz 
pişmanlık duymayan o zavallıya olan saygımdan dolayı 
kendime çekidüzen vermem şarttı! Gel gelelim bizim 
dikkafalı Genge yenilgiyi henüz kabul etmemekte 
direniyordu; her ne kadar bu sefer büyük bir halt işlemiş 
olduğunun farkında olsa da ve artık saklanamayan korkusu, 
o gözlerde ansızın belirip bakışlarıyla kendini ele verse ya 
da o ağızdan taşan birkaç korkunç çığlıkla itiraf 
edemediğim gizli tedirginliğimin acımasız umutsuzluğu 
ortaya dökülse de. 


Ah, itiraf edilemez, itiraf edilemez diyorum çünkü o 
tedirginlik, görüntülerine büründüğümü sandığım tüm o 
farklı binlerine değil yalnızca benim ruhuma aitti; örneğin 
karımın tam da şu anda karşısında duran ve ben olmayan - 
ki aslında o anda başka 


kim olduğumu, kime ait olduğumu ve nerede olduğumu 
söyleyemez haldeydim ya, neyse- şu Geng£'sine yaşamğı o 
gerçek, elle tutlabilir ve acımasız tedirginlik, beni âdeta 
nefessiz bırakıyordu. 


Bu işkencenin pençesinde kıvranırken kendime 
yabancılaşmış, bedenimi bir anda körleşmişçesine 
başkalarının eline teslim etmiştim; arnk herkes, 
beraberimde taşıdığım ve varlığımın ayrılmaz parçaları olan 
o yabancıların içinden kendince ben olduğuma inandığı o 
birini alıp isterse sopa atabilir, isterse öpebilir ya da 
götürüp tımarhaneye kapatabilirdi. 


"Böyle gel, Genge. Buraya otur. İşte böyle. Dikkatlice 
gözlerimin içine bak. Ne demek hayır? Bana bakmak 
istemiyor musun?" 


Ah, karımın yüzünü ellerimin içine alıp kendisine bakmasını 
istediği o birininkilerden büsbütün farklı olan o iki gözün - 
benim gözlerimin- çukuruna baktırmaya zorlamak için nasıl 
bir istek vardı içimde, bir bilseniz! 


Orada, karşımdaydı; bir eliyle saçlarımı okşarken dizlerimin 
üzerinde oturuyordu; bedeninin ağırlığını hissedebiliyorum. 


Kimdi 0? 


Onun kim olduğunu bildiğime dair en ufak bir şüphe yoktu 
içinde. 


Oysa ben bu esnada bana kendinden emin, gülerek bakan o 
gözler; o gözlerin gördüğü kişi olduğumdan emin bana 
dokunan o genç eller; dizlerimin üzerinde ağırlığını 
hissettiğim o beden karşısında dehşet duyuyordum; 
vücudunu güven içinde, tüm ağırlığıyla üzerine bıraktığı 
kişinin ben olmadığıma dair en ufak bir şüphesi yoktu 
karımın; bense kollarımın arasına alıp kucakladığım 
bedenin, aslında tamamıyla bana ait bir kadının olmadığını 
biliyordum; gel gelelim diğer yandan, kim olduğunu, nasıl 
olduğunu hiç bilmediğim yabancı bir kadının da değildi 
çünkü benim için gözümle gördüğüm, dokunabildiğim bir 
kadındı bu, bu saçları -ve bu gözleri- aşkla yanıp 


tutuştuğum anlarda öptüğüm bu ağzı ranıyordum; nitekim 
seks, doğa, imgeler ile nesnelerin anlamı, ruhunu oluşturan 
düşünceler ile duygular, anılar, zevkler ve narin yanağının 
benim kaba yanağıma dokunduğunda tüm hissettikleri, yani 
her şey onun için çok farklı olsa ve çok uzak bir aşk ateşiyle 
yansa da, öptükleri benim dudaklarımdı; böyle birbirlerine 
sarılmış iki yabancıydık aslında -nasıl da dehşet verici bir 
düşünce!- sadece biri diğerine yabancı olsa yine neyse ama 
kucaklanan o beden içinde her birimiz kendimize de 
yabancıydık. 


Sizin bu dehşet duygusunu hiç yaşamadığınızı biliyorum; 
çünkü kadınınızın sizinle birlikte içine girilmesi mümkün 
olmayan çok farklı bir dünyayı kucakladığına dair en ufak 
bir. şüphe duymadan, kadınınızla birlikte size ait tüm o 
dünyanızı kollarınıza aldınız daima. Oysaki bu dehşeti 
duymanız için, onun hoşlanmadığı ama sizin hoşlandığınız 
herhangi bir şeyi düşünmeniz fazlasıyla yeterli olacaktır: Ne 
bileyim işte, bir rengi, bir sabunu, falanca bir şeyle ilgili bir 
görüşü... Öyle bir şey olmalı ki ikinizde de birbirinizden 
zevkler, duygular ve düşünceler bakımından farklı 
olduğunuz gibi yüzeysel bir düşünceyi oluşturmamalı; 
örneğin onun gözlerinin, siz ona bakarken sizde görmediği 
şeyleri; nesneleri sizin gördüğünüz gibi, sizi de kendi 
istediğiniz gibi görmediğini; dünyayı, hayatı, nesnelerin 
gerçekliğini size göründükleri gibi görmediğini, herkes için 
aynı görünen tüm bu şeylerde başka bir gerçeklik görüp 
ona dokunduğunu, sizde ve kendisinde de başka bir 
gerçeklik gördüğünü ve o şeyin sizin için kendisi için 
olduğundan başka bir şey olabileceği aklına dahi 
gelmeyeceğinden, bu durumu size açıklayamayacağını 
düşünün. 


Ruhumu giderek daha da katılaştıran bir kine ilgisizmiş gibi 
davranmak bana oldukça pahalıya patladı; karım Dida, her 
ne kadar tepkisiz, donuk bir yüz ifadesi muhafaza etmeye 


çalışsa da kendisini Gengd'sinin yeni yaptığı şu acımasız 
şakaya gülmekten alıkoyamıyor, kendisi hariç kimsenin 
Gengd'nin ufak bir şaka yapmaktan başka hiçbir niyeti 
olmadığına inanmayacağını ise hesaba katmıyordu. 


“Bakınız hele, ne şakalar da yaparmış! Yağmurun altında 
tahliye ha! Bu da yetmedi, herkesi öfkeden iyice delirtmek 
için durup bir de olanları izledin demek. ah koca aptal! Al 
“daha gebereceklerdi seni!" 


Bana bunları söylerken içimde kabaran kini açık etmeme 
neden olacağını bildiği o gülümsemesini göstermemek için 
yüzünü diğer yöne çeviriyordu; gösterdiğim bu tepki ona, 
doğal olarak şimdi karşısında duran ve tahliyenin yapıldığı 
anda öfkeli kalabalığın arasında olduğunu hayal ettiği şu 
Gengi'sinin görünümüne bürünen benim yaptığım bir nispet 
gibi geliyordu -yanlış anlaşılmış ve istenilen başarılı sonucu 
vermemiş bir şaka yapmaya giriş-minde bulunmuş o «koca 
aptal»ın gülünç nispetinden başka bir şey değildi bu 
gördüğü. 


“Ama ne bekliyordun ki? Sen paçavralarını yağmurun 
altında sokağın ortasına attırırken o delinin öfkeyle 
yaptıklarını görüp de güleceklerini mi sanıyordun? Bizimki 
ise -şuna da bakın hele!-gizliden gizliye bir de bağış sürprizi 
hazırlamışmış! Bana kalırsa Sinyor Firbo söylediklerinde 
haklı! Böyle kötü bir şaka yapıp da karşılığında böyle yüksek 
bir bedel ödemek, tam nmarhanelik bir durum doğrusu! 
Haydi ordan yahu, bırak bu ayakları! Haydi Bi-bi'yi al da 
dışarı çıkar biraz.” 


Köpeğimizin tasmasının kırmızı kayışını elime 
tutuşturduğunu, karımın köpeğin üzerine doğru tüm 
kadınlara özgü o yatkınlıkla eğildiğini, Bibı'nin ağızlığını 
canını acıtmadan düzelttiğini görüyor ve bu sırada 
budalanın biri gibi orada dikilmiş duruyordum. 


“Ne bekliyorsun? Gitmiyor musun?” 
“Gidiyorum... ” 


Kapıyı arkamdan kapatır kapatmaz, merdivenin ilk 
basamağına oturup bir daha asla kalkmamak arzusuyla, 
sırtımı sahanlığın duvarına yasladım. 


Bibi ile Konuşuyorum 


Ve duvar diplerinden yürüyerek sokaklardan gezindiğimi, 
nereye ya da nasıl bakacağımı bilmeden, köpeciğim 
arkamda, ilerlediğimi görüyorum; onu gezdirmek 
istemediğimi anladığından onun da benimle gezmekten 
hoşlanmadığını göstermek istercesine arkamdan gelmekte 
ısrar ediyor; ayaklarıyla öne doğru itip gelmemekte 
direniyor da direniyor, ta ki sonunda tepemin tası atıp da 
tasmasının kırmızı kayışını koparmak pahasına öfkeyle çe- 
kiştirene dek. 


Gidip evimin birkaç adım ötesinde gizleniyorum; biniğinde 
büyük ve yakınındaki diğer evlere bakılırsa hayli çirkin 
olacağını şimdiden anlayabildiğim yeni bir evin inşası için 
satılmış, etrafı çitle çevrili bir arsanın içindeyim Arsanın 
belli bir kısmı temel atımı için kazılmış olsa da çıkan toprak 
götürülmemiş, orada yığın yığın duruyor; inşaat için 
getirilmiş ve yeniden boy atmış gür otların arasında oraya 
buraya dağılmış taşlar, sanki yıkılan bir duvardan arda 
kalmış ve henüz kullanılmadan eskimişler gibi. 


O taşlardan birinin üzerine oturuyorum; bitişikteki evin 
beyaz badanalı, yüksek, gökyüzüne gelişigüzel yükselen 
duvarına bakıyorum. Penceresiz, baştan aşağı öylesine 
beyaz ve pürüzsüz, açıkta kalmış çıplak duvardan yansıyan 
güneş, insanı kör ediyor. İşe yaramayan otların kapladığı 
alanın gölgesine indiriyorum gözlerimi, çevreye hakim 


durgun sessizliğin içinde sıcak ve hırıltılı soluk alışlar, minik 
böceklerin çıkardığı hışırtılar* duyuluyor; koca 


bir karasinek üzerime saldırıyor âdeta, varlığımdan rahatsız 
olmuş vızıldayıp duruyor; hayal kırıklığı içinde ve şaşkın bir 
halde kulaklarını dikmiş karşımda duran Bibi, bana buraya, 
kimsenin gelmek istemeyeceği -ya da belki... ancak gece 
karanlığında, birilerinin geçerken uğrayabileceği- bu yere 
neden geldiğimizi sorar gibi. 


“Evet, Bibi,” diyorum ona. "Bu pis kokuyu... ben de 
duyuyorum. Ama işler bu hale gelmişken, bu koku 
insanlardan gelecek çirkinlikler içinde en önemsizi gibi 
geliyor bana. Ne de olsa bedenlerinden yayılıyor. Ruhun 
ihtiyaçlarından yükselen kokular daha da kötil, Bibl. Bu 
kokuları sezmen mümkün değil ya, gerçekten çok 
kıskanıyorum seni.” 


Onu ön patilerinden tutup kendime doğru çekerek 
konuşmamı şöyle sürdürüyorum: 


"Neden buraya gelip gizlendiğimizi bilmek istiyor musun? 
Ah, Bibi, insanlar bana bakıyor da ondan. İnsanların işte 
böyle kötü bir huyları var ve bundan kurtulmaları da 
mümkün değil. Öyleyse herkesi sokağa gezmeye çıkararak, 
bakılan bir nesneye dönüşmüş bedenlerinden kurtarmak 
gerek. Ah, Bibl, Bibi, bunu nasıl yapacağım peki? Ben 
kimsenin bana baktığını görmeye tahammül edemiyorum 
arnk, hatta senin bile. Hiç kimse gördüğünden şüphe 
duymuyor;herkes, aralarından gezindikleri şeylerin 
başkaları tarafından da aynen kendilerinin gördüğü şekilde 
görüldüğünden öylesine emin ki siz hayvanların da var 
olduğunuzu, insanlara ve nesnelere bu sessiz gözlerle 
baknğgınızı ve kim bilir onları nasıl gördüğünü akıllarına 
getirmiyorlar bile. Oysa ben hem kendime ait gerçekliği 
hem de başkalarının gördüğü rüm o şeylerin gerçekliğini 


kaybettim, ebediyen kaybettim, Bibi! Kendime dokunur 
dokunmaz, kendimi eksik hissediyorum çünkü kendi 
temasımda başkalarının bana verdiği ama benim 
bilmediğim ve asla bilemeyeceğim bir gerçekliğin farkına 
varıyorum. Yani... anlıyor musun? Ben -yani şu anda seninle 
konuşan, şu an iki ön ayağını böyle havaya kaldıran kişinin 
ta kendisi-sana söylediğim bu sözleri aslında kimin 
söylediğini bilmiyorum, inan ki bilmiyorum Bibi.” 


O sırada zavallı hayvancık birden sıçrayarak, iki ayacığını 
tutan ellerimin arasından debelenerek kurtulmaya çalıştı. 
Söylediklerimden korktuğu için mi öyle sıçradığını 
düşünmeye vakit bulamadan, bir yerine zarar vermemek 
için hemen bıraktığım köpecik, hemen ardından çitin 
dibindeki otların arasında beliren beyaz bir kediye 
havlayarak rahatlattı kendini: Koşarken bacaklarının 
arasından sürüklenen tasmanın kırmızı kayışı kısa süre 
sonra bir çalıya dolanıp da ani bir şekilde gerilince, hayvanı 
geriye doğru çekip bir pamuk yumağı gibi yuvarlayıverdi. 
Bunun üzerine öfkeyle doğruldu ama dört ayağının 
üzerinde olduğu yere çivilenmişçesine, yarıda kalmış 
kızgınlığını nereye yöneleceğini bilemeden durdu: Bir 
oraya, bir buraya baktı ama kediden eser yoktu artık. 


Aksırdı. 


Önce o koşuşuna, sonra geriye yuvarlanışına ve şimdi de 
öylece kalakalışına gülebilirdim; başımı sallayıp, onu tekrar 
yanıma çağırdım. Yavaş yavaş, o narin bacaklarıyla 
neredeyse dans edermiş gibi yaklaştı; tam önüme 
geldiğinde de iki ön ayağını kendiliğinden kaldırıp, yarım 
kalan sohbetimizin hoşuna gittiğini ve devam etmemizi 
istercesine dizimin üzerine koydu. Ah tabii, konuşurken 
başını, kulaklarının arkasını okşuyordum da ondan. 


“Hayır, hayır, yeter bu kadar, Bibi," dedim ona. “Gözlerimizi 
kapatsak daha iyi olacak.” 


Ve minik başını ellerimin arasına aldım. Fakat hayvancığın 
silkinerek kurtulmaya çalıştığını göriince, bıraktım onu. 


Bir süre sonra, burnunu iki ön ayağının üzerine koymuş 
halde ayaklarımın dibinde uzanırken, derince iç çektiğini 
duydum; bu pek güzel ve sürekli şımartılan zavallı köpecik, 
sanki onun da hayatını fazlasıyla ağırlaştıran o yorgunluk ve 
can sıkıntısına daha fazla dayanamadığını anlatmak ister 
gibiydi. 


Başkalarının Bakışı 


İntiharı düşünen birisi, neden kendisi için değil de başkaları 
için ölü olduğunu hayal eder? 


Bu soruyla birlikte, bana işkence eden o görüntü de yeniden 
zihnimde belirdi: Boğularak ölmüş birinin cesedi gibi şişmiş 
ve mosmor halim. Orada çitle çevrili arsada bir saatten fazla 
kalarak, hayatıma son vermek için doğru zamanın gelip 
gelmediğini kafamda tartıp durdum; bana işkence eden bu 
düşünceden kurtulmak için değil de daha çok bana gıptayla 
bakanlara güzel bir sürpriz yapmak ya da birçoklarının 
bana atfettiği budalalığımı doğrulayacak bir kanıt sunmak 
için yapacaktım bunu. 


Ve bu düşüncelerin ardından, vahşet dolu ölümüme dair 
zihnimde canlanan birbirinden farklı görüntüler arasında 
karımın, Ouantorzo'nun, Firbo'nun ve beni tanıyan çok, pek 
çok diğer kişinin, ani ölümümün neden olduğu büyük 
üzüntü ve şaşkınlıkla yerlerinden fırladıklarını görür gibi 
oldum; kendimi o soruyu cevaplamak için zorlarken, hiç bu 
kadar eksik hissetmediğimi çünkü gözlerimde, başkalarının 
bakışları olmadan kendimi nasıl gördüğümü söylememi 
sağlayacak bana ait tek bir görüntünün dahi olmadığını 


kabul etmek zorunda kalmadığını fark enim; artık bedenimi 
ve diğer her şeyi nasıl gördüklerini hayal edemiyor ve sonuç 
olarak, başkalarının bakışları olmadan, kendi gözlerimin 
gerçekten neyi gördüklerini anlayamıyordum. 


Sırtımdan aşağıya doğru, çok eskilerde kalmış bir anının 


ürpertisi yayıldı: Henüz genç bir delikanlıydım; bir gün 
kırlarda dalgın dalgın yürürken, bir süre sonra çevremde 
tanıdık hiçbir iz seçememeye başlamış ve kaybolduğumu 
fark etmiştim; güneşin alnnda uzak bir yalnızlık ve 
şaşkınlıkla baş başa kalmıştım. İşte o anda hissettiğim ve o 
zamanlar kendime bir türlü açıklayama-dı”m 
huzursuzluğun neden kaynaklandığını arnk biliyordum: 
Başkalarının bakışları olmadan, bir şeylerin varlığını tek 
başıma keşfetmem ihtimalinin verdiği dehşet. 


Farz edelim ki hiç kimsenin o âna dek görmemiş olduğu bir 
şeyi keşfenik, aynı şeyi onlar da bizimle birlikte görsünler 
diye koşup hemen başkalarını çağırmaz mıyız? 


“Aman Tanrım, nedir bu?” 


Eğer başkalarının bakışları, gördüğümüz şeye ait bir 
gerçeklik oluşturduğumuz sırada yardımımıza koşmazsa 
gözlerimiz ne gördüklerini bilemezler ve bilincimiz 
kaybolur; zira kendimize ait en mahrem şeyimiz olarak 
bildiğimiz bilinç, aslında içimizdeki başkalan demektir ve 
işte bu yüzden kendimizi yalnız hissedeme- 


yiz. 


Korkuyla ayağa fırladım. Biliyordum, biliyordum 
yalnızlığımı; gel gelelim şimdi yalnızca onun getirdiği 
dehşeti hissediyor ve ona gerçekten dokunabiliyordum; 
önümde gördüğüm her şeyden, hana elimi kaldırıp ona 
bakmakun dahi korkmaya başlamıştım çünkü başkalarının 


bakışları, ancak artık inanmadığım bir yanılsama eseri var 
olup gözlerimizin içine yerleşebilirdi. Kendimi tamamıyla 
yitirmiştim; aynısını köpeciğin gözlerinde de gördüğümü 
sandığım o korkuyu kendimden uzaklaştırmak için aniden 
ayağa kalkarak, gözlerini bana dikmiş bakan hayvana bir 
tekme savurdum; fakat zavallı hayvanın insanın içini 
parçalayan çığlıklarını duyar duymaz başımı umutsuzca 
ellerimin arasına alıp, “Deliriyorum! Deliriyorum!” diye 
bağırmaya başladım. 


Sonrasında ise nasıl oldu bilinmez, öylesine bir umutsuzluğa 
gömülmüşken kendime bir kez daha bakmanı, kendimi 
yeniden görmem üzerine, âdeta göğüs kafesimi yırtıp 
akmak üzere olan gözyaşlarım, birdenbire bir kahkaha 
patlamasına dönüştü. Hafifçe topallayan zavallı Bibi'yi 
yanıma çağırarak ben de şakacıktan topallamaya başladım 
ve kendini neşeyle dışa vuran acımasız bir huzursuzluğun 
pençesinde kıvranır halde, tüm yaptıklarımın bir şakadan, 
bir oyundan ibaret olduğunu ve aynı oyunu sürdürmek 
istediğimi söyledim. Hayvancık bana, "Reddediyorum! 
Reddediyorum bunu!” demek istercesine aksırıyordu. 


"Ah, öyle mi? Demek reddediyorsun, Bibl, reddediyorsun 
ha?" 


Bunun üzerine onu taklit ennek için aksırmaya koyulup her 
aksırıktan sonra aynı onun gibi, "Reddediyorum! 
Reddediyorum!” demeye başladım. 


O Güzel Oyun 
Tekme atmak mı? Ben mi? O zavallı hayvancağıza mı? 


Hayır efendim, ne demek! Bunu yapanın ben olduğumu 
nasıl düşünürsünüz? Kırlarda kaybolmuş haylaz bir çocuk, 
bilmem hangi tuhaf korkuya kapıldığı için nedenli ya da 


nedensiz tekme-lemişti hayvanı; ansızın bir şeye dönüşen 
nedensiz bir korkuydu muhtemelen -yalnızca o çocuk 
tarafından görülmesi mümkün olan bir şey. 


Şimdiyse burada, şehrin içinde yolda yürürken böyle bir 
tehlike söz konusu değildi. Bak hele! Herkes nasıl da 
güzelce diğerlerinin yanılsamalarının içine yerleşivermişti; 
diğerlerinin kendisini gördüğünden farklı olduğuna inanıp 
bunu dile getirdiğinde diğerlerinden, “Hayır, aynen bizim 
gördüğümüz gibisin," yanıtını almasına rağmen, hepsinin 
yanıldığından ne kadar da emindi. 


Ve içimden hepsinin yüzüne şöyle bağırmak geliyordu: 
“Evet, tabii! Hah ha! Oynuyoruz, oynuyoruz işte!” 


Ve bu durumu, o anda pencerelerinin camından tesadüfen 
dışarıya bakanlara da anlatmak gerek: Evet, tabii! Hah ha! 
O pencereyi açıp kendinizi aşağı atarak da oynayabilirsiniz. 


“amma da güzel oyun! Üstelik kendinizi camdan aşağı anp 
size ait tüm yanılsamalardan kurtulduğunuzda kim bilir ne 
hoş sürprizlerle karşılaşacaksınız sevgili bayım; ve siz de 
sevgili bayan, keşke öldükten sonra bir an için aramıza geri 
dönebilseniz ve için- 


de yaşadığınıza inandığınız dünyanın, henüz hayana olan 
diğerlerinin yanılsamalarında nasıl göründüğünü 
görebilseniz! Hah hal" 


Asıl sorun ise, henüz hayana olan diğerlerinin arasında sülip 
giden bu oyunu kendim de henüz hayanayken görebiliyor 
olmama rağmen, kendimi oyuna dahil edemeyişimdi. Orada 
herklesin gördüğünü bildiğim bu oyuna dahil olmamın 
imkansızlığı beni umutsuzluğa sürüklüyor, huzursuzluğumu 
neredeyse acımasız bir neşeyle dışa vurmama neden 
oluyordu. 


Ve içimden, az önce sırf bana bakıyor diye o zavallı 
hayvancığa savurduğum tekmenin aynısını -Tanrım beni 
affet- herkese savurmak geçiyordu. 


Çarpma ve Çıkarma 


Eve döndüğümde Ouantorzo'yu karım Dida ile fisır fısır 
sohbet ederken buldum. 


Orada, açık renk mobilyalarla döşeli salonun loşluğunda 
nasıl da ait oldukları yerdeymişçesine, kendilerinden emin 
bir tavırla oturuyorlardı: Biri şişman ve esmer, yeşil divana 
gömülmüştü; diğeri narin, pileli elbisesi içinde bembeyaz 
teniyle, bedeninin döme üçünü bitişikteki koltuğun ucuna 
sığdırmıştı, ensesine bir tutam güneş ışığı vurmuştu. Benim 
hakkımda konuştuklarından eminim, çünkü içeri girdiğimi 
görünce, ikisi birden aynı anda şöyle bağırdı: 


"Oo, işte geldi!” 


İçeri girdiğimin aynı anda iki kişi tarafından görülmesi 
üzerine, içimden gayriihtiyari dönüp benimle içeri giren o 
diğer kişiyi aramak geldi; aslında baba yadi”rı 
Ouantorzo'nun «sevgili Vitan-gelo»sunun da karım Dida'nın 
«sevgili Geng£ »si gibi benim içimde olduğunu çok iyi biliyor 
olsam da Ouantorzo için bütünüyle sadece «sevgili 
Vitangelolo, karım Dida içinse bütünüyle sadece «sevgili 
Genge,. idim. Onların gözünde değil yalnızca kendim için iki 
kişiydim ben; onların gözündeki bir ve bir kişinin toplamı 
olarak iki kişi olduğumu biliyordum ki bu, benim için bir artı 
değil ama bir eksi kişilik demek oluyordu; çünkü onların 
gözünde sadece o gördükleri bir kişi olarak kalırken, 
gerçekte olduğum kişi olarak hiçbir varlığa sahip değildim. 


Sadece onların gözünde mi? Hayır. Benim için de böyleydi; 
oan, kendi bedenimi görünür tüm gerçeklikleri bir yana 
bırakarak, bana o ikisi tarafından önüne geçilemez biçimde 


verilen ve birbirinden farklı o iki gerçeklik olmaksızın hiç 
kimse olarak görmenin nasıl dehşet verici olduğunu 
kavrayan ruhumun yalnızlığı için de. 


Karım dönüp arkama baktığımı görünce, “Kime 
bakıyorsun?” diye sordu. 


Çabucak yanıt verirken, gülüyordum da. 
"Kimseye canım, hiç kimseye. İşte buradayız!” 


Doğal olarak, «hiç kimse» derken, yanımda aradığım o «hiç 
kimse»yle neyi kastettigimi anlamadıkları gibi, «buradayız» 
derken de kendimi ve o ikisini kastettiğimi düşündüler: O 
salonda dokuz kişi değil yalnızca üç kişi olduğumuzdan çok 
emindiler -ya da kendim için hiçbir değerim kalmadığını 
düşünürsek, sekiz kişi diyelim. 


İşte bahsettiğim kişiler: 
1. Dida- kendine göre 
Dida - bana göre; 


Dida - OÇuantorzo'ya göre; 


2 

3 

4. Ouantorzo - kendine göre; 
5. Ouantorzo - Dida'ya göre; 

6. Ouantorzo - bana göre; 

7. Dida'nın «sevgili GengĞ»'si; 


8. Ouantorzo'nun «sevgili Vitangelo»'su. 


O salonda, üç kişi olduklarını sanan o sekiz kişi arasında hoş 
bir sohbet başlamak üzereydi. 


Ama Bu Arada Kendi Kendime Şöyle Diyordum 


(Aman Tanrım, kendilerine ne gördüğünü bilmeyen şu 
gözlerim tarafından bakıldığını anladıklarında, o pek sağlam 
özgüvenleri yok olmayacak nu aniden? 


Hayattaki en basit ve sıradan işi yapan birine dahi durup bir 
süre boyunca bakmak; zihninde ne yapağını anlamadığımız 
gibi, yaptığı işin onun bizzat kendisi tarafından da 
anlaşılmadığı kuşkusunu canlandıracak şekilde bakmak: 
Kendine duyduğu güveni zayıflatıp sarsmak adına, bu 
kadarı dahi yeterli olacaktır. Hiçbir şey, bizi görmediğini ya 
da bizim gördüğümüzü görmediğini anladığımız, boş bakan 
bir çift gözden daha çok huzursuzluk verip allak bullak 
edemez bizi. 


“Niye öyle bakıyorsun?” 


Ve hiç kı”se, hepimizin daima böyle, her birimizin gözleri, 
asla kaçıp kurtulamayacağımız kendi yalnızlığımızın verdiği 
dehşetle dolu bir halde bakmamız gerektiğini düşünmez.) 


Yaşayan Nokta 


Nitekim Ouantorzo, gözleri benimkilerle buluştuğu andan 
itibaren huzursuzlanmaya başladı; konuşurken bocalıyordu; 
öyle ki, istemdışı da olsa ara ara, ..Hayır, bekle biraz,” 
dercesine bir elini kaldırıyordu. 


Ama altındaki üçkağıdı anlamam, uzun sürmedi. 


Bakışlarım kendine olan güvenini sarsağından değil, 
gözlerimde beni ziyarete geliş sebebini anlamış olduğumu 
okuduğu için böyle bocalayıp duruyordu: Firbo'nun da 
mutabakatıyla elimi kolumu bağlamayı, beni devre dışı 
bırakmayı umuyordu; ne kendisi ne de Firbo bu tür 
davranışların sonımluluğunu üstlenemeyeceğinden, şayet 


beklenmedik ve keyfi davranışlarda bulunma küstahlığını 
göstermeye devam edecek olursam bankanın genel 
müdürlüğü görevini arak yilrütemeyeceğini söylemeye 
gelmişti. 


Niyetlerinden emin olan bense, işte o zaman onu allak 
bullak etmeye karar verdim; fakat bir önceki sefer yaptığım 
gibi Firbo ile onun önünde konuşup elimi kolumu 
delirmişçesine saçma sapan hareketle oynatmayacak., 
aksine bu sefer tam tersini yapacaktım; niyetini kabul 
ettirmeye kararlı bir biçimde gelmişken ne halde gerisin 
geri gittiğini görmenin, bana bir kez daha göstermeye 
çalıştığı savaşçılara özgü şaşmaz kararlılığını -ki aslında hiç 
de ihtiyacım yoktu onu yeniden görmeye ya, neyse- bir hiç 
kimsenin kolayca yerle bir ettiğini görmenin zevkine 
varmak istiyordum: Ona söyleyeceğim bir söz, o sözü 
söylerken kullandığım ses tonu onu 


sersemletmeye, ruh halini değiştirmeye yetecek ve o 
değişen ruh hali, şimdi içinde histtiği, dışarıdan da görünüp 
dokunulabilen o çok sağlam gerçekliğini de iner istemez 
büsbütün değiştirecektir. 


Yapağımdan dolayı özellikle de Firbo'nun bir türlü huzur 
bulamadığını, bu tavrımı kabullenemediğini söylemesi 
Özerine, onu kızdırmak için anlamsız bir gülümsemeyle, 
.Hilâ mı?” diye sordum. 


Nitekim amacıma ulaşnm; öfkeyle. 


"Bir de çıkmış “Hâlâ mı?' diye soruyorsun ha sevgili dosrum! 
Raftaki evrakı öyle karmakarışık bir halde bırakmışsın kı 
tekrar düzene sokmak en az iki ayımızı alacaktır.” 


Bunun üzerine bütün ciddiyetimi takınıp Dida'ya döndüm 
ve, “Gördün mü, canım, bir de tüm bunları bir şakadan 
ibaret sanıyordun!” dedim. 


Dida şüpheyle önce bana, sonra Ouantorzo'ya, sonra yine 
bana balen ve sonunda kaygıyla, "Lafı uzatma da söyle, ne 
yaptın ki sen?” diye karşılık verdi. 


Elimle beklemesini işaret ettim. Daha da ciddi bir tavırla 
Ou-antorzo'ya dönüp, “Demek Sinyor Firbo rafı dağınık 
buldu, öyle mi? Peki şimdi bana orada ne bulduğumu 
sormayı neden denemiyorsun bakalım?” diye sordum. 


Ve işte bu sözlerim üzerine Ouantorzo kanepede oturduğu 
kıvranmaya başladı; içine düştüğü şaşkınlıktan çıkıp 
dikkatini yeniden toplamak için değil, ona soruyu meydan 
okuyan bir ses tonuyla yöneltmiş olduğumdan dolayı, 
gözkapaklarını şaşkınlıkla en az yirmi kez kapanp açtı. 


"Nnnn... Ne buldun orada?” diye kekeledi. 


Elimle de göstererek hemen, “Bir parmak toz: Aynen 
böyle!” diye cevapladım. 


Birbirlerine bakarlarken afallamışlardı çünkü soruyu 
sorarken kullandığım ses tonundan hareketle, böylesine 
aptalca bir şey söyleyebileceğime, o derece bir budalalıkta 
bulunacağıma ihtimal veremezlerdi. Şaşakalan Ouantorzo 
"Bir parmak toz mu?” diye tekrarladı. "Bu dane demek 
oluyor şimdi?” 


"Ah, demek oluyor ki canım, bütün o kâğıtlar uzunca bir 
süredir orada uyuyorlarmış. Yıllardır! Bir parmak diyorum 
yahu, tam bir parmak kalınlığında toz. Nitekim bunca 
zamandır bir ev bomboş dururken, başka bir yerdeki diger 
bir evdense kim bilir ne zamandır kira alınmıyor!” 


Bu sefer Ouantorzo -ki bunu hiç beklemiyordum- daha önce 
hiç olmadığı kadar şaşırmış numarası yaparak, "Ha 
anladım,” dedi, "sen de bu evleri millete bağışlayarak 
yeniden değerlendiriyorsun, öyle mi?” diye sordu. 


Bu çıkışı üzerine biraz numaradan, biraz da gerçek bir 
öfkeyle hemen "Hayır, dostum," diye bağırdım. "Senin, 
Firbo'nun ve orada bulunan diğer herkesin, benim 
hakkımda ne kadar çok yanıldığınızı göstermek istedim! 
Size kalsa hep öylesine, laf olsun diye konuşuyorum; hep 
boş, aptalca şeyler söyleyen aklı bir karış havada adamın 
biriyim, ama işin gerçeği bambaşka, biliyor musun? Aslında 
her şeyi gözlemliyorum, her şeyi inceliyorum ben!" 


Ouantorzo -bu sefer tam da beklediğim gibi- karşı koymaya 
çalışarak, "Neyi gözlemliyormuşsun yahu? Bırak bu ayakları 
canım! Olsa olsa rafın üzerindeki tozu gözlemliyorsundur 
sen!" diye haykırdı. 


Nedenini bilmeden, âdeta onları tanıtmak istercesine, “Ve 
de ellerimi,” diye ekledim hemen; ve bunu öyle bir ses 
tonuyla söyledim ki aniden içimde bir ürperti hissettim; 
kendimi bir kez daha rafın bulunduğu odanın içinde 
gördüm; önce babamın ellerini, beyaz, şişman, yüzüklerle 
dolu ve parmaklarının üzerinde kızıl tüyler olan o elleri 
hayal ettikten sonra, uzanıp kendi ellerimle kendime ait 
kâğıtları çalışım gözlerimin önünde canlandı. 


Ani bir yorgunluk ve tiksinti hi&iyle birlikte, her ikisinin de 
giderek artan şaşkınlıklarına tanık olurken sözlerime, 
"Bankaya yalnızca,” diyerek devam ettim, "bir şeyler 
imzalamam için beni çağırdığınızda geldiğim doğru ama 
dikkatli olun, orada yaptıkta-nnızdan, olup biten her şeyden 
haberdar olmam için, ille de oraya gelmem gerekmiyor." 


Gözümün ucuyla baktığım Çuantorzo, bana oldukça solgun 
görünüyordu. (Yalnız dikkat, burada hep bana göre Quan- 
torzo'dan bahsediyorum fakat belki de karşımdaki Dida''ya 
göre Ouan(orzo'dur; kim bilir belki Dida'ya da kendi 
Ouantorzo'su çok solgun görünüyor ve karım bunun 
öfkeden kaynaklandığını düşünüyordur; oysa ben, 


benimkinin korkudan renginin anığına yemin edebilirim.) 
Her hâlükârda, gerçekten de ellerini göğsünün üzerine 
götürüp gözlerini kocaman açarak, “Demek içeride 
muhbirlerin var, öyle mi? Bize güvenmiyor musun yani?" 
diye sordu. 


“Güveniyorum, güveniyorum; içeride muhbirlerim falan da 
yok,” dedim onu çabucak teskin edebilmek için. “Yapnğınız 
eylemlerin dışarıda nasıl bir etki yarattıklarını 
gözlemliyorum ve bu bana yetiyor. Şimdi cevap ver bakalım: 
Sen ve Firbo, yapnğınız her işte babamın koyduğu 
kurallarını uyguluyorsunuz, doğru mu?” 


“Hem de harfi harfine!” 


“Bundan şüphem yok. Gel gelelim sizler, üstlendiğiniz görev 
gereği kendinizi emniyete almış durumdasınız: Öyle ya, 
biriniz genel müdür, digeriniz adli danışman. Babamsa 
talihsiz bir şekilde aramızdan göçüp gini. Durum böyleyken, 
bankanın faaliyetlerine ilişkin olarak kent halkına kimin 
hesap verdiğini bilmek istiyorum.” 


“Kim hesap veriyor da ne demek?” dedi Ouantorzo. “Kim 
olacak, biz tabii! Ve tam da bu yüzden, yani hesap verenler 
biz olduğumuz için, kimi düşüncesizce davranışlarda 
bulunup yine işlere karışmayacağından emin olmak 
istiyoruz; daha ağır konuşmamak adına «düşüncesizce» 
demekle yetindiğime de ayrıca dikkatini çekerim.” 


Önce parmağımı sallayarak itiraz ettim; ardından sakin bir 
tavırla ekledim: 


“Söylediklerin doğru değil. Eğer babamın kurallarını harfi 
harfine uyguluyorsanız, h1$ 3p verenler sizler değilsiniz. 
Ancak babamın kurallarını uygulamamatuz halinde ve size 
bunun nedenini sormam üzerine benim karşımda hesap 
verirsiniz siz. Bense şimdi, kent halkının önünde kimin 


hesap verdiğini soruyorum sana! U-tersen söyleyeyim: Sizin 
yaptıklarınızın altına imza atan bendeniz hesap vermek 
zorundayım, ben! Ben! Ve karşılığında ne elde ettiğime bir 
bakın: Siz hazırladığınız tüm senetlerin altında benim 
imzamı, evet benim imzamı isterken, benim hazırladığım 
tek bir senedin altına kendi imzanızı atmayı 
reddediyorsunuz.” 


İyice korkmuş olmalıydı çünkü bu sefer kanepenin üzerine 
üç kez sıçradığını gördüm; bir yandan da haykırıyordu: "Oh 
ne âlâ! Oh ne âlâ! Oh ne âlâ! Bizim hazırladıklarımız, 
bankanın olağan işlerine dair senetler de o yüzden! 
Seninkiyse, kusura bakma ama bunu bana sen 
söyletiyorsun, tam deli işi! Deli işi işte!” 


Ayağa fırlayarak, işaret parmağımı bir silahmış gibi göğsüne 
dayadım. 


“Ve sen de benim deli olduğumu düşünüyorsun ha?” 


“Hayır canım!” dedi göğsündeki o parmağın tehdidi altında 
bembeyaz kesilerek. 


Gözlerimi üstüne dikerek, "Hayır, öyle mi?” diye bağırdım. 
"En azından bu konuyu aramızda açıklığa kavuşmuş kabul 
ediyorum, bilesin!” 


Ouantorzo bu sözlerim üzerine sanki havada asılı kalmış- 
çasına yitip gitti; şaşkınlığı, içindeki gerçekten deli 
olabileceğim şüphesinin yeniden uyanmış olmasından değil, 
onun benim deli olduğumu düşünüşünü, aydınlığa 
kavuşturulması gereken önemli bir konu saymamdan 
kaynaklanıyordu; kuşku içinde, ona bir tuzak kurmuş 
olabileceğimden korktuğu ortadaydı; bana hemen oracıkta, 
bir anda düşünmeden hayır demiş olmaktan neredeyse 


pişman olmuş halde, dudaklarında yarım yamalak bir 
gülümsemeyle, söylediklerini inkâr etmeye çalıştı. 


“Hayır, bekle biraz... Her şeye rağmen kabul etmelisin ki...” 


Ah ne güzel bir şey! Ah bilseniz, ne güzel bir şeyi Kaşlarını 
çatmış bir bana, bir ona bakıp duran Dida'nın gözlerinden, 
ne benim ne de onun h^aknda ne düşünmesi gerektiğini 
bilmediği açık seçik okunuyordu. Benim aniden 
parlayışımın, sorduğum o açık ve net sorunun -ki 
Genge'sinin sergilediğini düşündüğü bütün bu tavırları 
baştan sona anlaşılmaz buluyordu; nitekim bu durumu 
orada bulunan OÇuantorzo ve Sinyor Firbo'nun, Genge'sinin 
kendisi için tanınmaz bir adam olup çıkmasına neden olacak 
korkunç bir kusur işlemiş olduklarıyla açıklamaktaydı- o pek 
saygıdeğer Ouantorzo'nun böylesine bocalamasına neden 
olduğunu görmesi, Ouantorzo'sunun ölçülü, aklı başında bir 
adam olduğuna yönelik düşüncesinden şüphe duyması için 
yetmişti. Bu şüpheyi gözleriyle öyle apaçık ifade ediyordu ki 
Ouantorzo dudaklarında yanm yamalak gülümsemesiyle, az 
önce söylediklerini inkâr etmek için ondan destek almak 
almayı denediğinde kendisini daha da yitik hissetti; o âna 
kadar güvenebileceğini sandığı tek kişiyi kaybetmiş 
olduğundan, yanında kendisine hak verecek birinin 
eksikliğini duymaktaydı. 


Ne biri ne de ötekinin anlamadığı bir nedenden gülmeye 
başladım; içimden onları sarsıp kendilerine getirmek için 
yüzlerine, "Gördünüz mü bakın? Gördünüz mü? Küçücük 
bir his bile, bir anda kendinizden ve başkalarından şüphe 
duymanıza yetiyorken, nasıl olur da kendinizden böylesine 
emin olabilirsiniz?” diye haykırmak geçti. 


Öfkeyle, “Boş ver gitsin!” diye kestirip anım; benimle ve akıl 
sağlığımla ilgili edinmiş olduğu intibanın en azından şu an 
için hiçbir önem taşımadığını anlamasını istiyordum. “Cevap 


ver bakalım. Bankada birtakım teraziler gördüm. Onları 
teminat için verilenleri tartmak için kullanıyorsunuz, değil 
mi? “ma söyle bakalım, sen, evet sen, bankanın olağan 
senetleri olarak adlandırdığın bu belgeleri vicdanınla, 
onların başkaları için sahip oldukları değere göre hiç tamın 
mı sen?” 


Bu soru üzerine yeniden etrafına bakınan Ouantorzo, sanki 
yalnızca benim değil, diğer tüm herkesin kendisine ihanet 
ettiğini, onu devre dışı bırakmaya yeltendiğini düşünüyor 
gibiydi. 


“Vicdanımla tartmak da ne ki?” 


“Konumuzla bir ilgisi olmadığını mı düşünüyorsun?” diye 
hemen cevabı yapışnrdım. “Ah, bilmez miyim! Belki benim 
vicdanımın da tüm bunlarla bir ilgisi olmadığını 
düşünüyorsundur; öyle ya, diğer tüm malvarlığımın yanı 
sıra vicdanımı da babamın kurallarına göre yönetin diye 
uzun yıllardır bankaya, sizin ellerinize teslim etmiş 
durumdayım.” 


“Ama banka...” diye itiraz edecek oldu Ouantorzo. 
Yeniden parladım. 


“Banka... Banka... Bankadan başka bir şey bildiğin yok 
senin. Dışarıda adı tefeciye çıkan benim!” 


Bu beklenmedik çıkışım üzerine ayağa fırlama sırası bu 
sefer Ouantorzo'ya gelmişti, sanki küfürlerin en okkalısını 
savurmuş ya da budalalıkların en akıl almazını yapmışım 
gibi, kaçma numarası yapıp kollarını yukarıya doğru 
kaldırarak önce, “Tanrım sen bize yardım et!” diye haykırdı; 
ardından bir kez daha “Tanrım sen bize yardım et!” diyerek 
geriye döndü ve başını ellerinin arasına alarak, «Yahu 
duyuyor musunuz, ne çocukça laflar eniğini duyuyor 


musunuz? Halbuki ciddi bir şeyler söyleyeceğini 
sanıyordum!» demek istercesine kanma bakn. “fke dolu 
hareketlerinin bende içgüdüsel olarak neden olduğu 
şaşkınlıktan çıkarabilmek umuduyla olsa gerek, kolumdan 
tuttuğu gibi sarsmaya başladı; bir yandan da “Cidden böyle 
mi düşünüyorsun yani? Haydi oradan canım! Hadi, bırak 
bunları!” diye bağırıyordu. 


Benden intikam alabilmek adına, o anda gülmekte olan 
karımı işaret etti; haklıydı da, katıla kanla, kahkahalarla 
gülüyordu karım; az önceki sözlerime güldüğünden şüphem 
olmamakla birlikte, bir ihtimal sözlerimin Ouantorzo'nun 
üzerinde bıraktığı etkiye ve ardından benim içine düştüğüm 
şaşkınlığa da gülüyor olabilirdi -ki bu şaşkınlığımda, aslında 
Gengi'sinin o alışık olduğu pek tatlı budalalığını görüyor 
olmalıydı. 


Ama yine de, biraz düzene sokmuş ve biraz da tartışmanın 
akışına bırakmış olduğum ruhumun karımın 
kahkahalarından aniden ve hiç de beklemediğim bir şekilde 
yaralandığını hissettim; 


beni içimdeki, yaşayan bir noktadan yaralamıştı ve bu 
noktanın tam olarak ne olduğunu ya da nerede 
bulunduğunu söyleyemiyordum; zira o ikisinin huzurunda 
şimdiye dek kendim olarak var olmadığımı çok açık bir 
şekilde anlamıştım çünkü birinin karşısında «Genge,.'si, 
diğerinin karşısında ise «sevgili Vitangelo»'su vardı ve 
onların içinde kendimi yaşıyor hissedemezdim. 


Kendimi içinde yaşıyor olarak gördüğüm ve beni temsil 
eden tüm imgeleri bir kenara bırakacak olursak, başkaları 
için kendimle özdeşleştirebileceğim her imgenin ötesindeki 
«yaşayan bir nokta» yaralandığını hi^etmişti; ve 
bahseniğim nokta öylesine derindeydi ki gözlerimdeki tüm 
ışık yitip gitmişti. 


Karıma “Bu kadar güldüğün yeter!” diye bağırırken öyle bir 
ses tonu kullanmış olmalıydım ki yüzüme baktı ve (kim bilir 
nasıl bir yüz görüyordu) dilini yutmuşçasına susarken 
surannı buruşturdu. 


Ardından Ouantorzo'ya dönerek, “Ve sen de söylediklerime 
iyice kulak versen iyi edersin,” diye ekledim. “Bankanın 
hemen bu akşam kapan Imasını istiyorum.” 


“Bankayı kapatmak mı? Ne diyorsun?” 


“Kapatılsın! Kapanlsın diyorum!” diye tekrarladım bir 
yandan üzerine yürüyerek. “Kapatılmasını istiyorum! Patron 
ben miyim, değil miyim?" 


“Hayır, sevgili dostum, sana öyle geliyor! Patron olmak mı?” 
diye isyan etti. “Burada tek patron sen değilsin!" 


"Başka kim var peki? Sen mi? Sinyor Firbo mu?” 
“Kayınpederin de var! Üstelik başkaları da!” 
“Ama banka sadece benim soyadımı taşıyor!” 
“Hayır, onu kuran babanın soyadını taşıyor!” 
“Öyleyse bu soyadı kaldırılsın istiyorum!” 

"Ne kaldırılması yahu! Mümkün değil!” 


“Ah, şuna da bakın hele! Kendi soyadımın, babamın 
soyadının patronu ben değil miyim yani?” 


"Hayır, efendim değilsin çünkü banka kurulurken 
düzenlenen belgelerde o isim bankanın ismi olarak geçiyor; 
bankanın kurucusu olan baban soyadım aynen sana verdiği 
gibi bankaya da verdi! Ve bu nedenle banka da aynen senin 
gibi o ismi taşıma hakkına sahip!” 


“Ah, demek öyle!” 
"Evet, aynen öyle!" 


"Peki ya sermaye? Babamın kendi cebinden çıkarıp koyduğu 
para? O parayı babam bana mı, bankaya mı bırakn? 


"Sana bıraktı ama bankanın operasyonlarında kullanılmak 
üzere.” 


“Ya artık bankayla ilgilenmek istemiyorsam? Ya o parayı 
çekip keyfime göre başka bir şekilde değerlendirmek 
istiyorsam? Patron ben değil miyim?” 


"Ama sen böyle yaparsan ortada banka manka kalmaz!” 
"Umurumda mı sanıyorsun? Artık banka lafı dahi duymak 
istemiyorum, bilesin!” 


"Ama müsaadenle başkalarının umurunda! Böyle yaparak 
kendininkinin yanı sıra başkalarının çıkarlarına, karınınki ve 
ka-yınpederininkine da zarar vermiş olacaksın.” 


"Hiç de öyle değil! Başkaları ne istiyorlarsa yapsınlar; 
istiyorlarsa paralarını bankada tutmaya devam etsinler. Ben 
kendi paramı çekiyorum.” 


"Yani bankayı tasfiye etmek mi istiyorsun?” 


"Bu konulardan bir bok anladığım yok benim! Tek bildiğim 
istediğim, «İstiyorum» anlıyor musun? Paramı çekmek 
istiyorum, o kadar!” 


Şimdi daha iyi anlıyorum ki giriştiğimiz bu ağız dalaşı, böyle 
soru cevap şeklinde karşılıklı atışma, iki amansız rakip 
arasında geçen gerçek bir boks maçını andırıyordu; 
birbirine ölümcül darbeyi vurmak için yeri geldiğinde 
saldıran, gardını alan, yeniden vuran, tarafların esaslı bir 


yumrukla rakibi yere sereceğinden emin olduğu bir maçtı 
bu; her bir okkalı karşı yumruğun ardından dövüşçülerden 
biri, rakibin pes etmeye niyeti olmadığı sürece vuruşmaya 
devam etmenin gereksiz olduğuna karar verinceye kadar, 
aralıksız devam edeceği onadaydı. Işin en gülünç yanı ise, 
öfke dolu bu bağırış çağırış sırasında gayriihtiyari rakibin 
yüzüne kadar kalkan ama değmeyen gerçek yumrukların 
varlığıydı; vuruşurken dişleri öfkeyle kilitliyor, burunları bir 
sağa bir sola doğru çarpılıp duruyor, kaşları çatılıyor ve 
bedenleri sinirden baştan aşağı tir tir titriyordu. 


Üç kez ardı ardına tekrarladığım «İstiyorum» «İstiyorum» 
«İs-tiyorum»dan oluşan son yaylım ateşiyle Ouantorzo'nun 
direncini iyice kırmış olmalıydım ki ellerini dua 
edermişçesine kavuşturduğunu fark enim. 


“Hiç değilse sebebini öğrenebilir miyim? Neden böyle 
aniden fikir değiştirdin?" 


Onu bu halde görmemle birlikte, adeta bir baş dönmesi 
hissettim. Ona ve karıma, yani bana bağlı olan bu iki kişiye, 
inatla savunduğum ve her ikisi için de önemli sonuçları olan 
bu kararımın sebeplerini, orada ve o anda, yani birisi böyle 
yalvarmakta, diğeri ise olanları endişe ve korku dolu 
bakışlarla izlerken açıklamaya çalışmam imkânsızdı. 
Nitekim o an içimde arapsaçı gibi birbirine dolanmış 
olduklarını hissettiğim o sebepler, uzun uzadıya ve hayli 
sancılı çözümlemeler sonucunda biçimlenmiş ve 
oluşmuşlardı ve aslında benim için dahi çok anlaşılır 
değillerdi; tek başına yaptığım keşiften bu yana içimdeki 
loşlukta çakıp duran ışığın o korkunç ısrarına duyduğum 
öfkenin huzursuzluğundan zorla koparılıp alınmışlardı: 
Duygularının alışılageldik tamlığı ve doluluğundan emin 
olup kör gibi yaşayan tüm o başkaları içinse orada olmaya 
devam edecekti o karanlık. Davranışlarımın ardındaki 
sebeplerden yalnızca bir tanesini bile açıklamaya kalkmam 


halinde, her ikisi tarafından da bir daha geri dönüşü 
olmayacak şekilde delinin biri olarak damgalanacağımı 
hemen anlamıştım: Örneğin, kısa süre öncesine kadar 
kendimi hiç görmeyişimden; daha doğrusu kendimi hiç 
onların beni daima gördükleri gibi görmeyişimden; yani 
kendimi hiç durumun farkında olmamasına rağmen bunu 
asla açıkça kabul etmeden, bankanın tefecilik geliriyle 
huzurlu ve endişesiz bir hayat süren biri olarak 
görmeyişimden bahsedebilirdim. Onların huzurunda şimdi 
azıcık da olsa durumun farkında olduğumu ima etmeye 
kalkıştığımda ise bu durum her ikisine de inanılması güç bir 
saflık olarak görünmüş, birinde o öfke dolu ve gülünç el kol 
hareketlerine, diğerinde ise sonu gelmez kahkahalara yol 
açmıştı. Durum böyleyken, verdiğim kararın tüm ağırlığını 
üstlenmenin, tam da onlara neredeyse inanılmaz gelen bu 
«saflık» olduğunu, onlara nasıl söyleyebilirdim? Nihayetinde 
bu hayatta, hatta doğmadan önce dahi hep tefeci olmamış 
mıydım? İrademi, mendilimi cebimden çıkarırcasına basit 
bir şekilde dışıma çıkarıp herkesin gözünde kendi 
aleyhimde ve tutarsız bir eylemde bulunmak suretiyle 
deliliğe giden anayolda bizzat yürüdüğümü gören yine ben 
değil miydim? Tefeci Sinyor Vitangelo Moscarda'nın da 
delirebileceğini kabul eden ama delirse bile hiçbir şekilde 
yok edilemeyeceğini anlayan, yine bizzat ben değil miydim? 


Zira yara aldığını söylediğim «yaşayan nokta» tam da buydu 
ve beni körleştirip o an olup biten hiçbir şeyi 
kavrayamamama neden oluyordu: Hayır, mümkün değildi, 
tefeci olamazdım ben, kendim için asla bir tefeci 
olmamışken, artık başkaları için de böyle olsun 
istemiyordum; hayatımı ve onu şekillendiren tüm şartları 
yerle bir etme pahasına bile olsa artık kimse için tefeci 
olmayacaktım. Sonunda irade gücüm sayesinde içimde 
somutluk kazanan bir duygu (ki aslında baştan beri varlığını 
biraz kuşku, biraz da endişeyle fark etmiştim), bana aynen 
başkalarının sahip olduğu kadar sağlam, hiçbir şeyden 


etkilenmeyen ve özü dış dünyaya kapalı bir varlık 
kazandırıyordu. Bu nedenle, bir anlık şaşkınlığımdan 
faydalanan karımın aniden ileri atılıp da Gengö'sine hiç 
değilse bir kez olsun, kendisine verdiği şu gülünç patron 
havalarından vazgeçmesini emretmesi ve bunu söylerken 
ellerini beni tokatlayacakmışçasına yüzüme doğru kaldırmış 
halde bana doğru yürümesi, gözlerimdeki ışığın yeniden 
sönmesi ve onu bileklerinden yakaladığım gibi sarstıktan 
sonra geriye doğru iterek, kolnığun üzerine oturmasını 
sağlamam için fazlasıyla yeterli oldu. 


“Bana Genge diye seslenmeyi de bırak artık, ben değilim o, 
ben değilim, ben değilim! Yeni artık bu kukla! Ne istiyorsam 
onu istiyorum o kadar ve bundan böyle ne istiyorsam yerine 
getirilecek!" 


Ouantorzo'ya döndüm. 

"Anladın mı?" 

Ve salondan öfkeyle çıkıp gittim. 
ALTINCI BÖLÜM 

Yüz Yüze 


Az sonra kafese nkılmış bir hayvan gibi odama 
kapandığımda, karıma karşı sergilediğim o şiddet (ki bunu 
ilk yapışımdı) nedeniyle oflayıp pufluyordum; beyazlar 
içindeki tüy kadar hafif karımın, onu bileklerinden yakalayıp 
yeniden kolnığa oturtmak için geriye iterken sarsışlarım 
nedeniyle paramparça olacakmış gibi duran o hali 
gözlerimin önünden gitmiyordu bir türlü. 


O şiddet dolu tavırlarım sonucunda sert bir şekilde koltuğa 
çarparken, pileleri uçuşan kar beyazı elbisenin içinde nasıl 
da narindi! 


Nitekim onu nınıp öfkeyle koltuğun üzerine fırlatmaınla 
birlikte, narin bir oyuncak bebek gibi kırılmıştı ve dağılan 
parçalarını yeniden bir araya getirmem mümkün değildi 
artık. Ve bütün hayatımı, bugüne dek daima onunla 
geçirmiş olduğum ve o oyuncak bebeğin oyununa dönüşen 
hayatımı da aynı kader bekliyordu: Parçalanmış, belki de 
ebediyen sona ermişti. 


Saldırganlığımın dehşeti, halen titreyen ellerimde capcanlı 
görünüyordu. Ama fark enim ki yaşadığım dehşet 
saldırganlığımdan değil, içimde uyanan kör bir duygu ile 
kör bir isteğin sonunda bende vücut bulmuş olmasından 
kaynaklanıyordu: Korku uyandıran ve ellerimi 
saldırganlaştıran hayvani bir vücut. 


«Bir» oluyordum. 

Ben. 

Şimdi böyle olmak isteyen ben. 
Şimdi böyle hisseden ben. 
Sonunda! 


Ne tefeciydim artık (yetti artık bu banka!) ne de Genge 
(yeni artık bu kukla!). 


Ama kalbim göğüs kafesimden fırlayacakmış gibi atmayı 
sürdürüyordu. Soluğum kesiliyordu. Ellerimi açıp kapatıyor, 
tırnaklarımı etime geçiriyordum. Farkında olmadan, 
bilinçsizce, bir elimle diğer avucumun içini kaşıyor, odanın 
içinde bir aşağı bir yukarı, bir o yana bir bu yana gidip 
gelirken, gemlenmeye tahammül edemeyen bir at gibi 
burnumdan soluyup duruyordum. Sayıklıyordum. 


“Ben birisiyim ama kim? Kim?" 


Ya artık gözlerim kendim için, kendi içimde nasıl olduğumu 
görecek durumda değillerse? Ben bile kendim için nasıl 
olduğumu henüz bilemezken başkalarının gözlerini üzerime 
hissetmeye devam ediyor ama içimde henüz yeni doğan şu 
irademle beni nasıl gördüklerini yine de bilemiyordum. 


Arnk Genge değildim. 
Bir başkasıydım. 
Aslında tam da bunu istemiştim. 


Benim hiç kimse ya da yüz bin kişi birden olduğumu ortaya 
çıkaran bu işkence olmasa, içimde acaba başka kimler 
olurdu? 


Bendeki bu yeni irade gücü ve bu yeni duygu, varlığından 
haberdar olmadığım bu yaşayan noktanın yara alması 
yüzünden körleşmiş olarak doğabilirlerdi; fakat neyse ki 
farkına vardığımdan bu yana, içimdeki loşluğu aydınlatmak 
için ısrar eden o ışığın korkunç inadı altında yitip gidiyorlar, 
evet yitip gidiyorlardı işte. 


Kendimi yeniden toparlayabilmek için yaramın üzerine ne 
sürebileceğimi sezinlemek istiyordum: Biraz yaradan sızan 
kandan, bir miktar o lime lime olmuş, acıyla erimiş 
duygulardan, biraz da o arzunun parçalanmış iskeletinden 
ekleyebilirdim; oh, bakın hele, ortaya başkalarının ona 
bakan gözlerinden korkan cılız bir adamcağız çıkıyordu; 
bankanın kapanlmasıyla payına düşen parayı bir çuvala 
doldurmuş, çuvalın ucunu da eliyle sıkı sıkıya kavramıştı. 
Bütün o parayla ne yapabilirdim ki şimdi? 


Bu paraları çalışıp da mı kazanmıştım? Hayır. Bankadan 
başka tefecilik operasyonlarında kullanılmasınlar diye 
çekilen o paraları, geldikleri yere geri göndermek yeterli 
olur muydu acaba? Öyleyse ne yapmalıydım? Çöpe mi 


atmalıydım yani? Ya sonra nasıl yaşardım? Elimden ne iş 
gelirdi? Peki ya Dida ne olacaktı? 


Aynı zamanda o da -ki evi terk edişinden beri daha iyi 
anlıyordum bunu- evet, aynı zamanda o da içimde yaşayan 
bir noktaydı. Her ne kadar aşkının nesnesi olarak gördüğü 
bedenin bana ait olmadığını çok iyi biliyor ve bundan dolayı 
acı çekiyor olsam da ben ona âşıknm. Gel gelelim, aşkının o 
bedene verdiği tatlılığı da kollarımda olmasından duyduğum 
şehvetin körlüğü içindeki ben tadıyordum, her ne kadar 
ateşli ıslak dudaklarından, bir nefes ya da gülüşe benzer bir 
ihtirasla o salak isim -Gengi- döküldüğünde bazen içimden 
onu boğmayı geçirsem de. 


Il 
Boşlukta 


Tüm eşyanın havada âdeta asılı duran tuhaf bir 
hareketsizliğe sahip olduğu salona, içerisindeki sessizliğin 
cazibesine kapılarak yeniden girdim; karımın üzerinde 
oturduğu şu koltuk, Ou-antorzo'nun içine gömüldüğü şu 
kanepe; şuradaki altın şeritlerle süslü açık renkli masa, 
sandalyelerle perdeler içimi öyle korkunç bir boşluk hissiyle 
doldurdu ki dönüp hizmetçilerimiz Diego ile Nina'ya 
baktım; onlar da bana, evin hanımının Sinyor Çuantorzo ile 
birlikte gittiğini, giderken de kendisine ait tüm eşyanın 
toplanıp bavullara konarak babasının evine gönderilmesi 
emrini verdiğini söylediler; şimdi ise bana hoş gözlerle, 
şaşkınlıktan ağızları beş karış açmış bakıyorlardı. 


Onların bu görüntüsü beni rahatsız etti. Bağırarak, “Pekâlâ, 
o halde emirlerini yerine getirin,” dedim. 


Yerine getirilmesi gereken bir emir, o boşluğun ortasında 
onlar için hiç yoktan iyiydi. Aslında şu ikisini en azından bir 
süre için ayak altından uzaklaştırabilmem, benim için de hiç 
fena olmazdı doğrusu. 


Yalnız kalır kalmaz, yadırganacak bir sevinçle, “Özgürüm! 
Sonunda gitti!” diye düşündüm. Ama hâlâ gerçek değilmiş 
gibi geliyordu. İçimde bana keşfimin doğruluğunu sınatmak 
için gittiğine dair tuhaf bir his vardı; keşfim benim için 
öylesine büyük ve değişmez bir öneme sahipti ki diğer her 
şey onunla kıyaslandığında daha az değerli geliyor, ancak 
bir dereceye kadar önem taşıyorlardı: Karımı kaybetmeme 
neden olmuş olsa da; hana aksine tam da bu nedende dolayı 
çok önemliydi keşfim. 


“Doğru ki ne doğru!" 


Korkunç olan keşfimin kendisi değil, doğruluğunu ispat ediş 
şeklimdi. Geriye kalan diğer tüm ayrıntılarsa -haydi ama, 
öyle İşte- gülünç dahi görünebilirlerdi: Aniden Ouantorzo 
ile birlikte başını alıp gidişi, tefeci olduğumu sanan 
insanların gözünün önünde yaptığım o budalalıklardan geri 
kalacak nitelikte değildi hani. 


Peki nasıl olup da bu duruma düşmüştüm? Nasıl olup da 
hiçbir şeyi ciddiye alamaz hale gelmiştim? Kısa süre önce 
içimde o şiddetle patlamasına yol açan yaraya ne olmuştu? 


Sahiden yahu. O yara nereye kayboldu? İçimde mi hâlâ? 


Kendime dokunduğumda, ellerimi sıkarken, evet, diyordum, 
işte «ben», benim bu ama gerçekten kime diyordum bunu? 
Ve kim için? Yalnızdım. Koca dünyada bir başımaydım. 
Kendim için bile yalnızdım. Saç köklerime kadar titrememe 
yol açan o ürperti ânında, sonsuzluğu ve bu sonsuz 
yalnızlığın verdiği dondurucu soğuğu duyumsuyordum. 


Kime «ben» diyebilirdim? Başkaları için, asla benimkilerle 
aynı olmayacak bir değer ve anlam içerdiğini; benim içinse, 
başkalarının böylesine dışında bir «ben» sahiplenmemin, bu 
boşluk ile bu yalnızlığın verdiği dehşete dönüşeceğini 
bildiğim halde, bi-rilerine «ben» dememin ne anlamı 
olabilirdi? 
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Yalnız öncesinde, hayal kurmada işi nereye kadar vardırmış 
olduğumu itiraf etmeli; beni başkalarının önünde olduğu 
kadar kendi gözümde de temsil eden koşullardan ille de bir 
sonuç elde edeceğim diye, gecenin büyük bir kısmını 


sayıklamalar içinde geçirdiğimi söylemeliyim (ama 
söylemeyeceğim). 


Dalmış olduğum kısa fakat derin mi derin uykudan kan ter 
içinde uyandım; yüzümü yıkamak için avucuma 
doldurduğum su ve daha sonra kurulandığım havlu da dahil 
olmak üzere, çevremdeki her şey düşmanca bir ağırlıkla 
üzerime geliyordu; bir ziyaretçim olduğunu haberini 
aldığım anda ise kendimi ara ara esip ruhumu serinleten bir 
rüzgâr gibi içimi dolduran o neşe dolu ilhamın peşinde bir 
anda hafiflemiş hissettim. 


Havluyu bir kenara fırlatıp Nina'ya, “Çok güzel. Onu salona 
alıp hemen geleceğimi söyleyin," dedim. 


Gardırobun aynasında kendime öyle dayanılmaz bir 
özgüvenle baktım ki işi orada karşımda durmakta olan 
Moscarda'ya, harikulade anlaştığımız anlamında bir tavırla 
göz kırpmaya kadar vardırdım. Doğruyu söylemek 
gerekirse o da aramızdaki anlaşmayı onaylarcasına hemen 
göz kırptı bana. 


(Bunun aynadaki Moscarda'nın aslında ben ol” “dan 
kaynaklandığını söyleyeceğinizden adım gibi eminim ve işte 
böyle diyerek, hiçbir şey anlamadığınızı bir kez daha 
göstermiş oluyorsunuz. Sizi temin ederim ki aynadaki o kişi 
ben değildim. Nitekim bir süre sonra, odadan dışarı 
çıkmadan önce başımı hafifçe çevirip de aynı aynaya 
yeniden baktığımda, benim için de çoktan başka birisine 
dönüşmüş, keskin ve parlak gözlerinde şeytani bir gülümse 
yerleşmişti. Siz olsanız korkardınız; bense olacakları 
önceden kestirebildiğim için hiç korkmadım ve onu elimle 
selamladım. Haklı olduğumu gösterircesine o da eliyle 
selamladı beni.) 


Tüm bunlar yalnızca başlangıçtı. Komedinin geri kalanı, 
kayınpederimle salonda devam eni. 


Dört kişi miydik? 
Hayır. 


Birbirinden farklı kaç Moscarda olduğunu az sonra 
göreceksiniz; zira ben de orada oluşumu firsat bilip o sabah 
kendimi çoğaltarak eğlendim. 


iV 


Doktor mu, Avukat mı, Profesör mü Yoksa Milletvekili 
mi? 


O savaşçı ruhun içimde beklenmedik bir şekilde uyanmasını 
sağlayan şüphesiz kayınpederimdi; belki de şimdiye kadar 
ona at-fenniş olduğum o hiç de saygı uyandırmayan 
gerçeklikle yaşayışı (aman Tanrım, evet), yani kendinden 
daima pek memnun görünen o aptal mı aptal adam oluşu 
beni kendime getirmişti. 


Sadece kıyafetiyle değil, saçını ve bıyıklarını son teline 
kadar tarama biçimiyle de çok özenliydi; saçları sapsarı, dış 
görüntüsü ise tam olarak bayağı denemese bile, yine de 
oldukça sıradandı doğrusu: Nitekim kendisine tüm o özeni 
göstermekten kaçınabilirdi de çünkü üzerindeki o kusursuz 
biçimde dikilmiş kıyafet, ondan ziyade, o giysiyi diken 
terzisine aitmiş gibi duruyordu; o dikkatlice taranıp biçim 
verilmiş başı, kremle parlatılmış bakımlı elleri, vücudunun 
boynu ve kollarına takılmış canlı kanlı birer parçası değil de 
bir kuaför ile eldiven dükkânının vitrininde rahatlıkla 
sergilenebilecek nitelikte, balmumundan yapılma bir cansız 
mankene ait vücut parçalarıydı sanki. Onu konuşurken 
duymak, mercan renkli dudaklarından dökülen tüm 
sözlerden memnun bir tavırla yüzünden eksik ennediği 


gülüşün parlamğı açık mavi gözlerini kapanrkcn görmek; 
sonra gözlerini yeniden açarken, hiç kimsenin tahmin 
edemeyeceği o içsel tanninin tadını almışken, bu zevkten 
kolay ayrılmak istemiyormuş gibi isteksizce açtığı sağ göz 
kapağının biraz gerilip yapışık kaldığına şahit olmak: Bu 
durumun görenler üzerinde tuhaf bir izlenim bırakmaması 
mümkün değildi çünkü -tekrar ediyorum- sahteymiş gibi 
görünüyordu işte; bir terzi vitrininin cansız mankeni ya da 
berber vitrininde sergilenen gövdesiz bir baş gibiydi. 


Onu karşımda her zamanki haliyle bulmayı beklerken, şimdi 
böyle üstü başı dağınık ve hayli gergin bir şekilde karşımda 
be-lirivermesinin şaşkınlığı, içimde ansızın kendisini bir 
adım daha atmaması için uyaran düşmanının silahını çekip 
tehdit etmeye başladığı bir adamın, yüzünde meydan 
okuyan bir gülümseme ile yürümeye devam ederek, 
kendisine güç veren o harikulade riski ratma arzusunu 
ateşlemekten başka bir işe yaramamıştı. 


Nitekim içimde yeniden uyanan o savaşçı ruh, oyunu 
istediği şekilde sürdürebilmek için, dudaklarıma meydan 
okuyan bir gülüş ve yüzüme bir unutkanlık havası vermemi 
buyurmuştu; gel gelelim işin içinde o adam ve pek çok 
başka kişiyi yakından ilgilendiren önemli çıkarlar -bankanın 
geleceği, ailemin kaderi- varken böyle yapmam bir hayli 
tehlikeliydi; zira zaten bildiğim o korkunç şeye dair başka 
kanıtlar elde edecek, yapmayı düşündüğüm konuşma 
yüzünden kaçınılmaz olarak ve üstelik öncekinden de daha 
silinmez bir deli damgası yiyecek, Ouantorzo'yu hayretler 
içinde bırakan, karımı ise kahkahalarla gülmeye iten o 
inanılmaz ve benzersiz saflık gösterisine, dik bir yamaçtan 
aşağıya son hız tepetaklak yuvarlnnıyormuşçasına devam 
edecektim. 


Çevremde olup bitenleri derinlemesine değerlendirebilmem 
durumunda, can havliyle tutunmaya çalıştığım vicdanını, 


anık benim için de geçerli bir özür olamazdı. Ne yaptığımın 
asla farkında olmadığım halde, gerçekten de tefeciliğim 
yüzünden vicdan alabı çekebilir miydim? Evet, usul gereği 
bankanın gerçekleştirdiği her türlü işlemin altında benim 
imzam olduğum doğruydu; üzerinde hiç düşünmeden, 
yaşamımı bugüne kadar bankanın sağladığı gelirle 
sürdürmüştüm ama iş bu noktaya gelip de sonunda her 
şeyin farkına varmış olduğuma göre, kendime çekidüzen 
vermek ve yeni bir hayat kurmak amacıyla çok yakında 
bankadan tüm parayı çekecek, bir hayır işi yaparak ya da ne 
bileyim işte, başka herhangi bir şekilde bu paradan 
kurtulacaktım. 


“Nasıl yani? Tüm bunlar sana hafife alınacak şeyler gibi mi 
geliyor? Aman Tanrım, duyduklarım doğru mu yani?" 


“Neyin doğru olup olmadığını soruyorsunuz?" 


“Delirmiş olduğunun! Peki ya kızım, onu ne yapacaksın? 
Hayatını nasıl sürdüreceksin? Neyle yaşayacaksın?" 


“Bakın işte bu, bence çok önemli bir nokta: Öğrenimime 
devam ederek." 


“Geldiğin konumu ebediyen mahvennek mi istiyorsun? 
Dünya kurulduğundan bu yana her birimiz, daima kendi 
işlerimizle ilgilenerek yaşamışızdır.” 


“Bakın ne güzel dediniz. İşte ben de bugünden itibaren 
kendi işlerime bakacağım.” 


“Babanın onca yıl çalışıp kazandığı parayı çöpe atarken, 
kendi işlerin de ne oluyormuş?" 


“Üniversitede altı yılım geçti." 


“Bak sen! Üniversiteye mi dönmek istiyorsun?” 


“Dönebilirim." 


Kalkmak için davrandı. Biraz daha kalmasını sağlamak 
adına, "Affedersiniz, işin bankanın tasfiyesine gelmesine 
kadar biraz daha zamanımız var, değil mi?" diye sordum. 


Kollarını havaya kaldırarak, öfkeyle yerinden fırladı. 
"Ne tasfiyesi! Ne tasfiyesi canım! Ne tasfiyesi!" 

“Lafımı bitirmeme izin vermeyecekseniz...” 

Aniden döndü. 

“Bitirip de ne diyecekmişsin yahu! Saçmalıyorsun sen!" 


"Gayet sakinim,” dedim altını çizerek. "Size, üniversitede 
ileri bir seviyeye kadar okuyup da sonra gerisini 
getiremeyip olduğu yerde bıraktığım pek çok konu 
olduğunu söylemek istiyordum. ” 


Afallamış halde yüzüme baktı. 
“Pek çok konu da ne demek? Ne anlama geliyor bu?" 


"Kısa sürede doktor çıkabilir ya da Edebiyat Fakilltesi'nden 
bir mezuniyet diploması alabilirim demek.” 


“Sen mi?" 


“İnanmıyor musunuz? Aynen öyle. Tıp fakültesine de devam 
etmiştim. Tam üç yıl boyunca. Üstelik hoşuma da gidiyordu. 
Sorun, Dida'ya GengG/sini ne olarak görmekten daha çok 
memnun olacağını sorun isterseniz. Doktor mu yoksa 
profesör mü olmasını tercih ettiğini sorun. Üstelik 
kelimelerle de aram gayet iyidir: İstersem avukat da 
olabilirim.” 


Tüm vücudu şiddetle sarsıldı. 


“Bugüne kadar hiçbir şey yapmak istemeyen sen değil 
misin?” 


“Doğru. Ama bakın tembellikten değil bu. Bilakis! Okumaya 
gereğinden fazla gömüldüğümden. Zira konu ne olursa 
olsun, herhangi bir şeye gereğinden fazla gömüldüğünüzde 
sonunda hiçbir şeyden bir fayda elde edemiyorsunuz, inanın 
bana. İnsan kendisiyle ilgili neler keşfetmiyor ki! Sizi temin 
ederim, benden çok iyi bir doktor, avukat ya da eğer Dida 
böylesini yeğlerse, çok iyi bir profesör çıkar. Yeter ki 
gayretle işe asılayım." 


Söylediklerime katlanabilmek için kendi kendine çektirdiği 
işkenceden mosmor olmuş halde sonunda kaçıp gitmeseydi, 
patlaması an meselesiydi. Arkasından koşup, “Ama lütfen, 
hayır, dinleyin beni: Babamın paralarını elden çıkardığımda 
ne kadar ünlü olacağımı bir düşünün! Hatta düşünsenize, 
bunun üzerine beni milletvekili bile seçebilirler! Bu 
durumun hem Dida'nın hem de sizin hoşunuza gitmesi 
şartıyla tabii. Milletvekili bir damadınız olur, fena mı? Beni o 
şekilde hayal etmekte zorlanıyor musunuz? Zorlanıyor 
musunuz yoksa?” diye bağırdım. 


Kaçar adım uzaklaşırken, ağzımdan çıkan her sözü "Deli! 
Deli! Deli!" diye haykırarak tamamlıyordu. 


Kendi Kendime Sormadan Edemiyorum: Neden? 


İçimdeki o lanet savaşçı ruh yüzünden, ses tonumdan şaka 
yaptığımın anlaşılabileceğini inkar edemem. Ona yüksekten 
an-yorum gibi gelmiş olması da hayli mümkün: Bunu da 
kabul ediyorum. Ama doktor ya da avukat yahut profesör, 
hatta milletvekili bir GengÖ'nin var olabileceğine yönelik 
önerilerimin beni güldürmesi gayet anlaşılırdı da 
kayınpederimde aksine taşrada bu soylu meslekler 


karşısında genel olarak sergilenen saygı ve önemin aynısını 
tetiklemesi gerekirdi -her ne kadar bu meslekler genel 
olarak, rekabet etmekte zorlanmayacağım pek çok vasat 
kişi tarafından yapılıyor olsa da. 


Altında yatan nedenin başka olduğunu gayet iyi biliyorum. O 
-yani kayınpederim- bile, beni o meslekleri yaparken hayal 
edemiyordu; gel gelelim benimkilerden tamamen farklı 
sebeplerle. 


O, damadını (bana baktığında kim bilir nasıl gördüğü o Gen- 
ge'sinden bahsediyorum) şimdiye dek yaşadığı yaşam 
koşullarından kopardığımı, yani hem kendisi, hem kızı ve 
hem de bankanın tüm ortakları tarafından el birliğiyle 
kendisine atfedilen o kukla kimliğini barındıran yaşam 
koşullarından çıkmış olmasını kabullenemezdi. 


O iyi yürekli zalim evlat Gengd'yi aynen böyle olduğu gibi 
bırakmalı, kendisinin bizzat yönetmediği bankanın tefecilik 
gelir- 


leriyle yaşamını sürdürmeye devam etmesine izin 
vermeliydim. 


Size yemin ederim ki aşkı benim için çok değerli olan o 
zavallı bebeğimi -karım Dida'yı- huzursuz etmemek, 
çevremdeki beni seven pek çok iyi insanı böyle vahim bir 
kargaşaya sürüklememek adına, onu orada öylece 
bırakmaya da hazırdım -gel gelelim bunu yapabilmem için, 
onu orada başkalarına bırakırken, benim kendi namıma 
başka bir beden ve başka bir adla başka bir yere gidebiliyor 
olmam gerekirdi. 


Gülme İsteğimi Bastırırken 


Bildiğim bir diger şeyse yarın insanların karşısına yepyeni 
hayat koşulları içinde, örneğin bir doktor ya da avukat 


veyahut profesör olarak çıkmam halinde, bu mesleklerden 
herhangi birinin gerektirdiği kılığa bürünmüş ve 
gerektirdiği faaliyetleri gerçekleştiriyor olsam bile yine aynı 
şekilde herkes için ne bir kişi ne de kendim olabileceğimdi. 


Şekli ne olursa olsun, kendimi herhangi bir hapishaneye 
kapatmanın ne kadar dehşet verici olacağını çoktan 
anlamıştım. 


Büyük bir ciddiyet içerisinde gece boyunca kendi kendime, 
kayınpederimi güldürmek için ileri sürdüğüm önerilerin 
benzerlerini ve hatta daha da fazlasını yapmış ve böyle 
yaparken kendimi avukat, doktor ya da profesör kılığında 
her hayal edişimde içimden kabaran gülme isteğini 
bastırmayı başarmıştım. Yani anlayacağınız, bu 
mesleklerden birini ya da herhangi başka bir mesleği, eğer 
Dida bana benim istediğim gibi dönecek olur ve yeni bir 
Genge ile kuracağı yeni hayatında beni elimden gelenin en 
iyisini yapmaya mecbur ederse diye, bir şart, bir gereklilik 
olarak yapmayı ve kabullenmeyi düşünmüşrüm. 


Fakat kayınpederimin nasıl bir öfkeyle kaçıp gittiğini 
görmemin ardından, Dida için de eskisinden farklı hiçbir 
Geng£'nin doğmayacağı sonucuna varabilirdim. Zaten bu 
eski Genge de bu zamana dek içinde böylesine mutlu mesut 
yaşadığı yaşam koşullarını, ansızın bir hiç uğruna terk 
etmeyi düşündüğüne göre, iyileşmesi mümkün olmayacak 
bir deliliğin pençesinde olduğunu ispat etmekle meşguldü. 


Ve karım gibi bir süs bebeğinin de benimle birlikte bir hiç 
uğruna delirmesini bekliyorsam delirmeyi gerçekten istiyor 
olmalıydım. 


YEDİNCİ BÖLÜM 
Karmaşıklık 


Ertesi sabah elime sıkıştırılan ufak kâğıtta yazan notta, 
derhal karımın yakın arkadaşı olan ve kitabımın başında 
kendisinden bir ya da iki kez bahsettiğim Anna Rosa'nın 
evinin gitmem isteniyordu. 


Birilerinin Dida ile beni barıştırmak için araya girmek 
isteyeceğini bekliyordum; gel gelelim, ortadan kaldırılması 
gereken tek engelin bankayı tasfiye etme niyetim olduğunu 
göz önüne alırsak. tahminlerim bu kişiyi kayınpederim ve 
bankanın diğer ortaklarının göndereceği doğrultusundaydı; 
doğru&n karımın göndereceği birini beklemiyordum 
doğrusu. Karımla aramda neredeyse hiçbir şey olmamıştı. 
Anna Rosa'ya, Dida'yı omuzlarından tutup şiddetle 
sarsarak, salondaki koltuğun üzerine doğru fırlatıp zorla 
oturtmuş olmaktan tüm samimiyetimle pişmanlık 
duyduğumu söylemem, barışmamız için şüphesiz yeterli 
olacaktı. 


Anna Rosa'nın beni niyetimden vazgeçirme görevini 
üstlendiği ve bunu da karımın eve dönmesi için şart olarak 
dayatacağı ise aklımın ucundan geçmediği gibi, bana 
kesinlikle kabul görür bir teklif gibi de gelmemişti. 


Dida'dan duyduğum kadarıyla sevgili arkadaşı, avantajlı 
sayılabilecek çok sayıda evlilik teklifini parayı hor gördüğü 
için kabul etmemiş, bu nedenle de aralarından benimle 
(yani bir tefecinin oğluyla) evlenerek, «avantajlı» bir evlilik 
yapmayı tercih eniğini tüm arkadaşlarına kanıtlayan 
Dida'nın da olduğu aklı başında 


pek çok kişi tarafından kınanmışn. 


Bu nedenle, iş «avantajıoıı kurtarmaya geldiğinde karım 
için Anna Rosa'dan iyi bir avukat olamazdı. 


Aslına bakarsanız tam tersi kulağa daha mantıklı geliyordu: 
“mm Dida, diğer ortaklarla anlaşan babasının, ben bankayı 


tasfiye etme karanmdan vazgeçmediğim sürece onu evde 
tutacağını ve bana dönmesine engel olacağını söylemesi için 
arkadaşının kapısını çalmış olabilirdi. Gel gelelim karımı 
gayet iyi tanıdığımdan, benim için bu ihtimal de kabul 
edilebilir olmaktan uzaktı. 


Bu nedenle içimde büyük bir merakla yola çıktım. Ö eve 
çağrılış nedenimi tahmin etmeyi bir türlü başaramıyordum. 


Il 
İlk Uyan 


Anna Rosa'yı az tanıyordum. Kendisini bizim evde pek çok 
kez görmüşlüğüm olsa da kasten değilse de içgüdilscl 
olarak karımın arkadaşlarından kendimi daima uzak tutmuş 
olduğumdan, onunla toplasanız birkaç kelime ancık 
konuşmuşluğum vardı. Bana kaçamak bakışlar fırlatırken 
dudaklarında yakaladığım bazı hafif tebessümlerin, kanm 
Dida'nın Geng£ 'sine dair anlamkları sayesinde zihninde 
oluşan ve aslında bana ait olmayan o budala imgeye ithaf 
edilmiş olduğu öylesine ortadaydı ki içimde hiçbir zaman 
onunla konuşma arzusu canlanmamıştı doğrusu. 


Evine ise daha önce hiç gitmemiştim. 


Yetim ve öksüz olan Anna Rosa, yaşlı halasıyla birlikte Badia 
Grande'nin" yüksek duvarları altında ezildiği izlenimini 
veren o ufak evde oturuyordu. Halen orada yaşayan birkaç 
yaşlı rahibenin, günbatımında yüksek duvarların çevrelediği 
antik şatonun demir parmaklıklı pencerelerinden dışarıya 
baktıklarına şahit olmak mümkündü. Rahibelerin içinde en 
gençleri, Anna Rosa'nın halasıydı ve anlatılanlara bakılırsa 
yarı deliydi. Zira manastıra kapatılmış bir kadının delirmesi 
çok da zor olmasa gerek. Karım- 


11 Sicilya'nın güneybarı kıyısı üzerindeki Agrigento şehrinin 
Sciacca ilçesinde yer alan bu tarihi kompleks, Santa Maria 
dell'ima Kilisesi ile şehrin en büyük ve en zengin 
manastırını da içine alması nedeniyle “Ba-dla Grande” 
(BüyOk Manasrır) olarak adlandırılmıştır. Temcileri 1380 
yılında anlan kompleksin inşası, 1401 yılında 
tamamlanmışrır. (ç.n.) 


dan öğrendiğim kadarıyla, üç yıl boyunca öğrenim gördüğü 
San Vincenzo Manastırı'ndaki genç yaşlı tüm rahibeler de 
öyle ya da böyle yarı deliydiler. 


Anna Rosa'yı evde bulamadım. Mesajını bana getiren yaşlı 
hizmetçisi, kapıyı açmaksızın gözetleme deliğinden 
bakarak, gizemli bir tavırla hanımının rahibe halasını 
ziyarete Badla'ya gittiğini ve kendisini orada bulabileceğimi 
söyledikten sonra, manastıra vardığımda kapıdaki görevli 
rahibeden bana Rahibe Celestina'nın görüşme odasına 
kadar eşlik etmesini istemem gerektiğini ekledi. 


Beni şaşkına çeviren tüm bu gizem perdesi, ilk anda 
merakımı arttırmak yerine oraya gitmekten alıkoydu; 
tereddüde düşmüştüm. İçinde bulunduğum şaşkınlığın 
elverdiği ölçüde, Ba-dla'nın manastırda yaşayan bir 
rahibenin yukanlarda bir yerlerdeki görüşme odasına 
gidiyor olmamın tuhaflığı üzerine düşünme ihtiyacı duydum. 


Kanınla aramda geçen önemsiz tatsızlık ile bu davet 
arasında kurulabilecek tüm bağların ortadan kalktığı 
hissine kapılmamın hemen ardından, beklenmedik bu 
karışıklığın hayatım için kim bilir ne sonuçlar doğuracağını 
fark ederek endişelenmeye başladım. 


Richieri'de herkes, ölümün eşiğinden dönmüş olduğumu 
zaten bilir. Daha önce hâkimin huzurunda söylediklerimi 
burada, sizlerin huzurunda bir kez daha tekrarlamakla, o 


zamanki ifademi sırf Anna Rosa'yı kurtarmak ve her türlü 
suçlama karşısında adını temize çıkarmak için vermiş 
olduğum yolundaki şüpheleri de ortadan kaldırmış 
olacağımdan, bunu büyük bir memnuniyetle yapacağım. 
Onun hiçbir suçu yoktu. Bende umutsuz bir saplantı haline 
gelen o son deneyi yapacağım diye kendimi istemeden de 
olsa ortasında bulduğum bu beklenmedik ve ani maceranın, 
böy-lesi bir şekilde sonuçlanma tehlikesiyle karşı karşıya 
kalışımın tüm sorumluluğu bana ya da şimdiye dek beni 
azap içinde bırakan o düşüncelere malzeme olan her şeye 
aitti. 


111 
Çiçeklerin Arasındaki Albpadar 


Richieri'nin yol kenarlarında biriken çürümüş çöplerden 
yayılan pis kokuların havayı doldurduğu eski kent 
merkezinin dik yokuşlarından birinden çıkarak Badia'ya 
vardım. 


Belli bir tarzda yaşamayı alışkanlık haline getirdikten sonra, 
sekizlik içindeki olağandışı bir yere gittiğimizde, orada 
sanki gizemli bir şey olduğu yolunda bir şüpheye kapılırız; 
şeklen orada olduğumuz halde, ruhumuz uzakta durmaya 
mahkumdur; olur da kendimizi bu yeniliğin kollarına 
bırakabilirsek, hayatımıza kim bilir ne gibi heyecanlar 
katacağını ve bu sayede nasıl da bambaşka bir dünyada 
yaşıyormuşuz izlenimi vereceğini düşünmeye başlamamızla 
birlikte, içimizi tanımlayamadığı”ız bir sıkıntı kaplar. 


Bir zamanlar Chiaramonte!4 derebeylerinin şatosu olan Ba- 
dia, tahtakurularının delik deşik eniği alçak kapısı ve 
obasında bir sarnıcın bulunduğu geniş avlusuyla bir mağara 
gibi soğuktu; yıpranmış, kasvetli ve uğultulu kocaman taş 
merdivenleri ve üzerinde sağlı sollu pek çok kapının 


sıralanmış olduğu o uzun ve geniş koridoru ile en dipte 
göğe açılan büyük pencereden içeriye süzülen ışığı yansıtan 
yer yer çökmüş pembemsi taşlarla döşeli zeminiyle, pek çok 
olaya ve hayata dair pek çok ayrıntıya ev sahipliği yapmış 


'e Fransız kökenli Chiaramonteler, Norman hakimiyerini 
izleyen XIV. Yüzyıl boyunca Sicilya'da yaşamış güçlü ve 
önemli bir ailedir. Başta Palermo, Ragusa ve Agrigenro 
olmak üzere, Sicilya'nın çeşidi şehirlerinde bu aileden kalan 
pek çok mimari esere rasdanmaktadır. (ç.n.) 


ve yaşanmışlıklarına şahit olmuştu; şimdi ise içinde yitik 
halde dolanan az sayıdaki rahibenin yavaş yavaş can 
çekiştiği, kendisinden ve tüm temsil ettiklerinden bihaber 
öylece duruyordu. Oradaki her şey, geriye kalan son 
rahibelerin tek tek ölüp gitmelerini yıllardır bekliyor 
olmanın verdiği acıyla, hafızasını yitirmişti gibiydi; o 
toprakların beylerine ait bu şatonun bir zamanlar neden 
inşa edildiği, sonrasında ise birkaç yüzyıl boyunca neden 
manastır olarak hizmet verdiğine dair hikâyeler çoktan 
unutulup gitmişti. 


Girişte görevli rahibe, koridordaki kapılardan birini açarak 
beni görüşme odasına buyur etti. Aynı anda aşağıdan 
çajınan küçük çanın -rahibe Celestina'yı çağırmak için olsa 
gerek- hüzünlü sesi duyuldu. 


Sohbet odası çok karanlıktı; ancak içeri girdiğimde kapının 
açılmasıyla odaya sızan o azıcık ışığın yardımıyla, ilk anda 
zorlanarak da olsa sonunda dipteki kafesi seçebildim. 
Ayakta durup beklemeye koyuldum; en nihayetinde o 
kafesin ardından kulağıma gelen cılız ses, Anna Rosa'nın 
bostanda olduğunu ve birazdan geleceğini söyleyip benden 
oturmamı rica etmemiş olsaydı kim bilir orada daha ne 
kadar süre öylece ayakta dikilip duracaktım. 


Kafesin ardından gelen bu beklenmedik sesin, o karanlığın 
ortasında üzerimde yarattığı etkiyi anlatmaya 
çalışmayacağım. Tam olarak nerede olduğunu bilmediğim 
ama yemyeşil olduğundan emin olduğum manastır bostanını 
aydınlatan güneşin, karanlığın ortasında beni âdeta yıldırım 
misali çarpmasıyla birlikte, Anna Rosa ansızın gözlerimin 
önünde canlandı; o yeşilin ortasında, daha önce hiç 
görmediğim şekilde baştan aşağı bir zarafet ve cazibe 
timsaliydi. Görüntü aynı bir şimşek gibi belirdiği gibi 
kaybolmuştu. Yeniden karanlığa gömüldüm. Aslında oda ilk 
andaki kadar karanlık da gelmiyordu çünkü kafesi 
seçebildiğim gibi, kafesin önündeki küçük masayla iki 
sandalyeyi de ayırt edebiliyordum. Kafesin ardında ise derin 
bir sessizlik hâkimdi. Benimle konuşan sesi, cılız ama dinç, 
genç sayılabilecek o sesi aramaya koyuldum. Etrafta 
kimsecikler kalmamıştı. Gel gelelim o ses, kanımca yaşlı bir 
kadına ait olmalıydı. 


Anna Rosa, o ses, bu görüşme odası, karanlığı aydınlatan 
güneş, bostanın yeşili ... Başım dönmeye başlamıştı. 


Az sonra kapıyı hışımla aç:n Anna Rosa, görüşme odasından 
çıkıp koridora gelmemi söyledi. Yüzü alev alev yanıyordu; 
saçları darmadağındı; gözleri adeta kıvılcımlar saçıyordu; 
sıcaktan olsa gerek, yünden beyaz gömleğinin düğmeleri 
göğüs hizasında açıl-mışn; kollarında ise bir demet çiçekle 
omzundan aşağıya, sırtına doğru uzanıp orada asılı kalmış 
bir sarmaşık dalı vardı. Kendisini takip ennemi söyleyerek, 
koridorun sonuna doğru koşturmaya başladı; pencerenin 
önüne geldiğinde dibindeki merdivene tırmanmaya koyuldu 
fakat bu sırado. kucağından yere düşmek üzere olan birkaç 
çiçeği tutabilmek için bir eliyle hamle yapınca, diğer 
elindeki çantası kayıp yere düştü ve o anda önce büyük bir 
patlama, hemen ardından da tüm koridoru çınlatan acı bir 
çığlık duyuldu. 


Üzerime doğru yığılan Anna Rosa'yı tam zamanında tutmayı 
başardım. O şaşkınlıkla, daha ne olup bittiğini anlamama 
firsat kalmadan, etrafım yedi yaşlı rahibe tarafından sarıldı; 
hepsi de korku içinde inleyip dururken, koridordaki silah 
sesini duymuş ve Anna Rosa'yı yaralı halde kollarımda 
bulmuş olmalarına rağmen, duydukları derin üzüntü ve 
korku aslında başka bir nedenden kaynaklanıyor gibiydi; ilk 
başlarda olup biteni anlamakta güçlük çektim; sesimi 
yükselterek kollarımdaki yaralıyı yatırabileceğim bir yatak 
göstermelerini isterken, onlar bana “Monsenyör!” diyerek 
cevap veriyorlardı -Monsenyör manastıra gelmek üzere 
olmalıydı. Kollarımın arasındaki Anna Rosa'nın ise bana, 
“Alnpatlar! Altıpatlar!” diye bağırıp duruşunu, çantasındaki 
altıpatları ona vermemi isteyişine yordum -öyle ya, belki de 
babasından yadigardı. 


Elinden yere düşen çantada bir altıpatlar olduğu ve yere 
çarpma anında ateş alan silahın onu bir ayağından 
yaraladığı gün gibi ortada olmasına rağmen, yanına neden 
bir altıpatlar aldığı ve bunu neden özellikle de o sabah beni 
Badla'ya çağırmışken yaptığını çözmeyi başaramadım. Tüm 
bunları hayli tuhaf bulsam da altıpatları benim için getirmiş 
olabileceği ihtimali aklımın ucundan dahi geçmedi. 


İyice sersemlemiş halde, yaraya müdahale etmek için 
kimsenin bana yardım etmediğini görerek onu kucağıma 
aldığım gibi Badla'dan çıktım ve yokuşlu yolu izleyerek 
evine kadar taşıdım. 


Ardındansa bana lazım olacağından, kısa bir süre sonra Ba- 
dia'ya geri dönüp, koridorun dibindeki pencerenin altında 
duran o altıpatları almak zorunda kalacaktım. 


iV 


Açıklama 


Badla Grande'deki o tuhaf kazaya ve kucağımda yaralı Anna 
Rosa'yı taşır halde aceleyle manastırdan dışarı çıkarken 
görülmeme ilişkin haber, Richieri'de ışık hızıyla yayıldı; tabii 
kent sakinleri de önceleri bana çok gülünç gelen o saçma 
dedikodulara hemen inanmayı tercih ettiler. Gerçeğe 
yakınlıklarının dahi şüphe götürür olduğunu düşündüğüm 
bu dedikodular, üstüne üstlük bir de gerçek olarak kabul 
edilmiş; daha da kötüsü sadece bu dedikoduları yayan ve 
bunlardan çıkarı olanlar tarafından değil, aynı zamanda 
yaralı halde kollarımda taşıdığım kadın tarafından da 
ciddiye alınmışlardı. 


Tamı tamına böyleydi işte. 


Çünkü sevgili dostlarım, Genge -evet evet, karım Dida'nın 
budala mı budala Genge'si- meğer tamamen bilgim dışında 
Anna Rosa'ya karşı içini yakan duygular besliyordu. Bu 
durumun ilk farkına varan Dida olduğuna göre, bu garip 
fikirleri de aklına o sokmuş olmalıydı. Genge'ye konuyla 
ilgili tek kelime etmediği halde, kalkıp bu sırrı 
gülümseyerek sevgili arkadaşına verivermiş-ti; kim bilir 
belki arkadaşının ruhunu okşamak, belki de evlerini ziyaret 
ettiğinde k^ocasının onunla konuşmaktan sürekli 
kaçınmasına bir açıklama getirmek ihtiyacı duyduğu için, bu 
tavrın altında Genge'nin ona âşık olmaktan kork” “ının 
yanığını söylemişti. 


Genge'nin Anna Rosa'ya böylesi bir yakınlık duymuş 
olabileceğini yalanlama hakkını kendimde görmüyorum. En 
fazla bu durumun bbenim için doğru olmadığını 
söyleyebilirim, ki bu bile pek doğru sayılmayabilir, çünkü 
karımın sevgili arkadaşına karşı antipati mi yoksa sempati 
mi duyduğumu anlamak hiç de ilgimi çekmemişti doğrusu. 


Genge'nin gerçekliğinin bana ait olmadığını ve o gerçekliği 
ona karım Dida'nın vermiş olduğunu önceleri yeterince 


kanıtlamış olduğumu kanısındayım. 


Eğer Dida, Genge'sinin arkadaşına karşı gizli bir sempati 
duyduğunu düşünüyorsa, bunun doğru olup olmadığı bu 
noktada benim için pek de önem taşımıyordu artık: Öyle ya, 
hem bu sayede Anna Rosa'dan neden uzak durduğuma 
kendince bir açıklama getiren karım Dida'ya göre, hem de 
arada bir ona yaptığım kaçamak göz kırpmalara daha başka 
ve daha fazla anlam yükleyen Anna Rosa'ya göre doğruydu; 
zira bu nedenle onun için karım Dida'nın tasvir ettiği o 
sevimli budala Genge değil, karısı tarafından bu derece 
sevilmesine ve takdir edilmesine rağmen, iç dünyasında kim 
bilir ne büyük acılar yaşayan bedbaht Sinyor Genge idim. 


Nitekim eğer üzerinde iyice düşünecek olursanız, bunun 
başkalarının bize atfettiği o şüphe uyandırmayan pek çok 
gerçeklik arasında belki de en önemsizi olduğunu 
anlayacaksınız. Yüzeysel bir değerlendirmeyle, bu tür 
yakıştırmaların, yanlış varsayımlar, hatalı yargılar, keyfi 
ithamlar olduğunu söyleriz. Halbuki bizimle ilgili tasavvur 
edilebilecek her şey, her ne kadar bizim açımızdan gerçek 
olmasalar bile aslında gerçek olabilecek şeylerdir. Bizim için 
gerçek olup olmamaları, başkalarının umurunda değildir. 
Önemli olan, onlar için gerçek olmalarıdır. Hana dikkat edin 
derim, eğer kendi kendinize verdiğiniz kendi gerçekliğinize 
sıkı sıkıya tutunmazsanız, onların size yakıştırmış olduğu 
gerçekliğin sizin doğru gerçekliğiniz olduğuna dahi 
inandırabilirler sizi. Zannedersem bu deneyimi benden 
daha fazla yaşamış biri daha yoktur. 


Sonuçta, her şeyden habersiz kendimi birden Anna Rosa'ya 
âşık olmuş halde buldum ve Badla'daki o silahlı kazaya asla 
hayal bile edemeyeceğim bir şekilde, da bu nedenle 
karışım. 


Anna Rosa'ya yardım edebilmek adına, onu kollarımda evine 
kadar taşıyarak yavaşça yatağına yatırdıktan sonra, doktor 
ve hemşire bulmak için koşturup, ilk müdahalenin yapılışını 
izlerken, bir anlığına ben de bunun -yani onun Dida'nın 
söylediklerini doğru sanmış olmasının- mümkün ve doğru 
olabileceğini hissettim; benim ondan hoşlandığım gerçeğine 
inanmıştı. İlaçlardan yayılan kötü kokularının adeta 
hakaretine uğrayan pembeler içindeki odasının 
mahremiyetinde, yatağının ayak ucuna oturan ben, her şeyi 
onun ağzından duyma ve açıklamalarını dinleme şansını 
elde enim. İlk önce, çantasında taşıdığı ve kazaya sebebiyet 
veren altıpatların hikâyesini anlattı. 


Birilerinin kalkıp da altıpatları benim için yanına aldığını ve 
beni Badla'da görüşmeye tam da bu nedenle çağırdığını 
ileri sfirebileceğini hayal edip nasıl da içten bir kahkaha 
koyverdiğini görecektiniz! 


Meğer altı yıl önce aniden ölen babasının yelek cebinde 
bulduğu o altıpatları, o günden beri hep yanında, 
çantasında raşır-mış. Sedef kakmalı kabzası, parlak ve 
sağlam çelik gövdesiyle o küçücük altıpatlar, ona oldum 
olası bir oyuncak gibi görünmüş. Gel gelelim sevimli olduğu 
kadar o zarif düzeneğinde insana ölümü tattırma gücü 
barındırıyor olması da onu cezbetmiş ve bazı tuhaf kaygılar 
ruhunu daraltıp da etrafında dönüp duran dünyayı anlamsız 
ve boş bulduğu anlarda onu eline alıp oynadığını; 
parmaklarını parlak pürüzsüz çeliğinde gezdirip sedef 
kakmasına dokunduğunda aldığı zevkle, içinden çok kereler 
altıpatları denemenin geçtiğini bana itiraf etti. Şimdiyse, 
altıpatların kendi arzusuyla kalbine ya da şakağına ateş 
etmek yerine, kaza sonucu bir ayağını ısırarak, onu topal 
bırakma ihtimalini ki bu onu çok endişelendiriyordu- 
doğurmasından dolayı derin bir hoşnutsuzluk duyuyordu. 
Yeterince sahip olduğu, kontrolü altına aldığı o güç artık 


yanında, kendisinin emrine amade kalsın istemiyordu. Artık 
onu kötü bir şey olarak görüyordu. 


Ya^gğın yanı başındaki komodinin çekmecelerinden birini 
çekip içindeki altıpatlara dik dik bakarak. ..Kötüsün sen!" 
dedi. 


Peki onunla neden eski şehrin yukarısındaki o manasnrda, 
Badia'da, rahibe halasının görüşme odasında buluşmayı 
istemişti? Ya oradaki yedi rahibe, yaralandığını gördükleri 
halde neden ona yardım etmek yerine, panik halinde kim 
olduğunu bilmediğim o Monsenyör'ün gelişinden bahsedip 
durmuşlardı? 


Bu gizemli olayın da açıklamasını yaptı. 


Richieri piskoposu Monsenyör Partanna'nın, her ay yaptığı 
gibi o sabah, Badia Grande'deki yaşlı rahibeleri ziyaret 
edeceğini biliyordu. Yaşlı rahibeler için bu ziyaret, âdeta 
vaktinden çok önce kucakladıkları bir ahiret mutluluğuna 
denkti: K^ nedeniyle ziyaretle ilgili bir aksaklık 
yaşanabilecek olması, rahibelerin o anki en büyük derdiydi. 
Beni Badla'ya çağırmasının nedeniyse vakit kaybetmeden 
hemen o sabah piskoposla görüşmemi istemesiydi. 


Ben mi? Piskoposla görüşmek mi? Ama neden ki? 


Bana karşı tezgâhlanan dolabın tam zamanında önüne 
geçebilmek için. 


Akli dengemin bozulduğu gerekçesiyle işlerden elimi 
ayağımı çekıem için uğraşmaktaydılar. Dida'nın 
söylediklerine göre, Firbo, Çuantorzo, Dida'nın babası ve 
hatta bizzat Dida'nın kendisi tarafından delirmiş olduğuma 
dair bütün deliller toplanıp düzenlenmişti. Firbo'ya karşı 
savunduğum Turolla'ya ve bankanın tüm çalışanlarına, 


hatta bir ev bağışlamış olduğum Marco di Dio'ya kadar pek 
çok kişi, aklımı yitirdiğime dair şahitlik yapmaya hazırdı. 


"Ama böyle yaparsa evini kaybeder,., dedim, Anna Rosa 'nın 
dikkatini bu ayrıntının üzerine çekme isteğime engel 
olamayarak. “Eğer akli dengemi yitirmiş olduğumu 
kanıtlarlarsa bağış işlemi de geçersiz sayılır!” 


Anna Rosa, saflığım karşısında kahkahalarla gülmeye 
başladı. Marco di Dio'ya, aleyhimde onların istediği gibi 
şahitlik yapması halinde evi kaybetmeyeceğine dair bir 
vaane bulunmuş olmalıydılar. Üstelik her durumda yalnızca 
vicdanına kulak vererek bile aleyhimde şahitlik edebilirdi. 


Gülmekte olan Anna Rosa, kendisine boş gözlerle 
baktığımın farkına varıp bağırmaya başladı: 


“Öyle ya, delilik bu! Düpedüz delilik! Delilik işte!" 


Gel gelelim aslında tüm bu olanları çok eğlenceli buluyor ve 
onaylıyor; hatta işi varabileceği en üst noktaya, yani bankayı 
tasfiye edip bana daima düşman olmuş bir kadından 
kurtulmaya kadar götürebileceğim ihtimali onu daha da 
keyiflendiriyordu. “Dida'dan mı bahsediyorsunuz?” 


“İnanmıyor musunuz?” 


“Evet, şimdilerde bana düşman olduğu doğru ama..." 
“Hayır, daima düşmanınızdı o! Daima!” 


Ve bana, kanma hiç de öyle düşündüğü gibi budalanın biri 
olmadığımı bir süredir anlatmaya çalıştıysa da tüm 
çabalarının gittiğini; uzun uzadıya tartışmalarına ragmen, 
karımın dik-kafalılığı nedeniyle, benim tüm yaptıklarıma, 
tüm söylediklerime aslında hiç de barındırmadıkları bir 
budalalık ya da sadece bir düşmanın görebileceği bir 


kötülük atfetmeye niyetli o azmini frenleme girişimlerinin 
başarısız olduğunu anlattı. 


Şaşkınlık içerisindeydim. Anna Rosa'nın bana verdiği bu 
sırlar sayesinde, gözümde benim düşündüğümden çok 
başka fakat bir o kadar da gerçek bir Dida canlanmıştı ve 
bu keşfin dehşetini çok derinden -tam o anda, daha önce hiç 
yaşamadığım şekilde-hissetmeye başladım. Benim hakkımda 
kesinlikle hayal bile edemeyeceğim bir şekilde konuşan bir 
Dida, bedenime dahi düşmandı. Mahremiyetimize ait tüm 
hatıralara öyle korkunç bir şekilde ihanet edilmişti ki onları 
hatırlayabilmek için daha önce farkına varmadığım bu 
gülünç durumu aşmam ve önceleri hiç hissetmemiş 
olduğum utanç duygusuna gizlice sığınmam gerekti. Sanki 
bana ihanet ederken, önce güvenimi kazanıp beni 
soyunmaya ikna etmiş, sonrasında ise kapıyı ardına kadar 
açarak beni orada öyle çıplak ve korunmasız halde 
sergileyip dileyeni içeri alarak beni onların alay ve 
aşağılamalarına terk etmişti. Üstelik bununla da yetinmeyip 
ailem hakkında öyle değerlendirmeler, en doğal 
alışkanlıklarıma ilişkin öyle yargılarda bulunmuştu ki ondan 
hiç ummayacağım şeylerdi bunlar. Kısacası, çok başka ve 
gerçekten bana düşman bir Dida ile karşı karşıyaydım. 


Yine de, Genge'siyle birlikteyken rol yapmadığından gayet 
eminim: Genge'siyle birlikteyken, aynen onun tarafından 
görüldüğü şekilde her yönüyle tam ve içtendi. Onunla 
geçirdiği hayatın dışında ise başka birisine, o anda işine 
gelen, hoşuna giden ya da Anna Rosa'nın gözünde olduğunu 
düşündüğü birisine dönüşüyordu. 


Bunda şaşılacak ne vardı ki? Genge'sini aynen karımın 
biçimlendirdiği haliyle, bir bütün olarak ona bırakıp, kendi 
arzuladığım başka birisi olamaz mıydım? 


Üstelik böyle yapmak yalnız benim için değil, herkes için 
mümkündü. 


Anna Rosa'ya keşfimin sırrını açıklamamalıydım. Karım 
hakkında ansızın anlamğı şeylerle aklımı çelen ta kendisi 
oldu. Duruma getirdiğim açıklamanın ruhunu böylesine alt 
üst edeceğini ve onu o deliliği yapmaya itmeye kadar 
götüreceğiniyse hayal dahi edemezdim. 


Ama önce, Anna Rosa'nın daha fazla geciktirmeme 
tahammül etmeyeceğini belli eden ciddi bir tavırla bir an 
önce yapmamı öğütlediği şu Monsenyör ziyaretimi 
anlatacağım. 


İçimdeki ve Dışımdaki Tanrı 


Karımın köpeği Bibi'yi dolaştırmaya çıkardığım zamanlarda, 
Richieri'deki kiliseler bana baş belası olurlardı. 


Bibl ne pahasına olursa olsun kiliselere girmek istiyordu. 


Onu azarladığımdaysa arka ayaklarının üzerine oturup 
havaya kaldırdığı iki ön patisinden birini sallar, hapşırır, bir 
kulağı yukarıda diğeri aşağıda öylece durup bana bakar, 
onun gibi güzel bir köpekçiğin kiliseye girmeye hakkının 
olmayışına, hunun mümkün olmayışına inanamadığını 
anlatmaya çalışırdı. Oraya kimsenin girip çıktığı yoktu ki! 


“Kimse yok mu? Kimse girip çıkmıyor da ne demek Bibi?” 
derdim ona. "Kiliseler, insani duyguların en saygıdeğer 
olanıyla doludurlar daima. Sen bunu anlayamazsın çünkü 
ne mutlu sana ki insan değil, yalnızca bir köpeksin. Oysa 
insanlar nasıllardır, biliyor musun? Duyguları için de bir ev 
inşa etme ihtiyacı duyarlar. Duygularına kendi içlerinde, 
yüreklerinde sahip olmak yetmez onlara: Onları dışarıda da 
görmek, onlara dokunmak ister ve bu yüzden onlar için de 
bir ev inşa ederler." 


Bu zamana dek Tanrı inancımı içimde, kendi bildiğim 
şekilde taşımak bana yetmişti. Başkalarının inancına saygı 
duyduğum için de kiliseye girmek isteyen Bibl'ye daima 
engel olmuştum; gel gelelim yalnız onu sokmamakla 
kalmıyor, kendim de girmiyordum. Başkalarının inşa ettiği 
bir eve gidip diz çökmek yerine, duygumu, inancımı kendi 
içimde taşıyor ve diz çökmeden, ayakta durarak muhafaza 
etmeye çalışıyordum. 


Richieri'de artık tefeci olarak bilinmek istemediğimi 
söylediğimi duyan karımın kahkahalarıyla yaralanan 
içimdeki yaşayan nokta, hiç şüphesiz Tanrı idi: İçimdeki 
Tanrı, yaralandığını hissetmiş ve yine içimdeki Tanrı, 
diğerlerinin Richieri'de beni tefeci olarak anmalarına artık 
tahammül edemez olmuştu. 


Ama bunu gidip de Ouantorzo ya da Firbo'ya, yahut 
bankanın diğer ortaklarına söylesem ellerine deliliğime dair 
yeni bir delil daha verdiğimle kalacaktım. 


Aksine herkesin gözünde çoktan deli damgasını yemiş olan 
içimdeki bu Tanrı'nın, elinden geldiğince, mümkün 
olduğunca derin bir acı ve pişmanlık sergilemek suretiyle 
dışımdaki Tanrı'yı -bir evi ve kendisinde sonsuz derecede 
bağlı ve inançlı birçok hizmetkârı olan, dünyada sevilmesi 
ve kendisinden korkulması için olağanüstü bir zekâ ve 
beceriyle inşa edilen bilge mi bilge Tanrı'yı- ziyaret ederek, 
ondan yardım ve koruma talep etmesi gerekiyordu. 


Zira Firbo ya da Ouantorzo'nun bu Tanrı'ya deli demeye 
yeltenmeleri gibi bir tehlike söz konusu olamazdı. 


Rahatsızlık Veren Piskopos 


Monsenyör Partanna'yı görmeye Piskoposluk Sarayı'na 
gittim. 


Richieri'de anlatılanlara göre, bu göreve getirilişinin 
ardında, Roma'daki güçlü piskoposlann telkini ve kapalı 
kapılar ardında yapılan girişimler yatıyordu. Gerçek şu ki, 
birkaç yıldır Richie-ri piskoposluk bölgesinin yönetimini 
üstlenmesine rağmen hâlâ hiç kimsenin ne sempatisini ne 
de güvenini kazanabilmiş değildi. 


Richieri halkı, selefi merhum Ekselansları Monsenyör Vival- 
di'nin sergilemekten kaçınmadığı cömertliğine, eğlenceli ve 
nazik üslubuna, şatafatına alışmış olduğundan, yeni 
piskoposu pelerinine sarınmış halde, kendisine eşlik eden 
iki sekreterinin arasında Piskoposluk Sarayı'nın 
merdivenlerini yürüyerek inişini görenler, bir anda 
yüreklerinin sıkıştığını hissetmişlerdi. 


Yürüyen bir piskopos mu? 


Kasvetli bir kaleyi andıran Piskoposluk Sarayı, kentin en 
yüksek tepesinin üzerine kurulu olduğundan, o güne dek 
bütün piskoposlar kırmızı sorguçları ve püskülleri olan iki 
güzel atın çektiği bir faytonla kente inmişlerdi. 


Gel gelelim Monsenyör Partanna, henüz atama töreni 
sırasında yaptığı konuşmada piskoposluğun onur değil, 
hizmet mekânı olduğunu söylemişti. Göreve gelir gelmez de 
hizmetçileri, aşçıyı, fayton sürücülerini ve ahır görevlilerini 
işten çıkarıp faytonla 


seyahat etme alışkanlığına son verdi ve Richieri 
piskoposluğu İtalya'daki en zengin piskoposluklar arasında 
olmasına rağmen, tasarruf amaçlı sıkı tedbirler almaya 
başladı. Selefi tarafından çokça ihmal edilmiş piskoposluk 
sınırları içindeki rahiplik ziyaretlerini de aynen kilise 
kanunlarının arzuladığı şekilde, büyük bir titizlikle yapmaya 
başladı; tüm ulaşım ve haberleşme zorluklarına rağmen 


yolculuklarını kiralık bir faytonla yahut eşek veya katır 
sırtında gerçekleştiriyordu. 


Anna Rosa'nın anlattıklarına göre, kentteki beş manastırın 
Badia Grande'deki artık her türlü işlevsellikten yoksun o 
yaşlı rahibeler hariç tüm rahibeleri, göreve gelir gelmez 
koyduğu sıkı kurallar nedeniyle ondan nefret etmişlerdi; 
öyle ya, artık ne kurabiye ne de likör hazırlayıp 
satabileceklerdi; gümüş kurdelelerle sarıp paketledikleri 
lezzetli ballı badem kurabiyeleri ile anason ve urçın kokulu 
o leziz likörleri üretmeleri, nakış ve süsleme eşyası 
yapmaları, kutsal giysiler dikmeleri yasaktı -sadece çorap 
örmelerine izin verilmişti; son olarak ise günah çıkarmak 
için kendilerine bir rahipleri olmayacak, herkes gibi onlar 
da hiçbir ayırım gözetmeksizin sadece cemaate liderlik 
eden pederin huzurunda günah çıkaracaklardı. Piskopos, 
kiliselerdeki rahiplere daha da ağır kurallar getirmiş, yani 
uzun lafın kısası kiliseyi temsil eden görevlilerin yaptıkları 
tüm işlerin yakından takip eder olmuştu. 


Böyle bir piskoposun varlığı, Tanrı'ya olan inanç ve 
bağlılıklarını kendi içlerinde saklamayıp onun için dışarıda 
güzel ve bağışlanma ihtiyaçlarının büyüklüğü oranında 
haşmetli bir ev yapmış olanlar için, oldukça rahatsız 
ediciydi. Benim içinse, dileyebileceklerimin en iyisi 
olduğunu söylemeliyim. Herkes tarafından sevilen ve el 
üstünde tunılan selefi Ekselansları Monsenyör Vivaldi 
burada olsaydı, beni olduğu kadar Firbo, Ouantorzo ve 
diğer herkesi memnun edebilmek için şüphesiz her yöntemi 
deneyerek, hem vicdanımı hem de bankayı kurtarıp her şeyi 
yoluna koymaya çalışırdı. 


Oysa ben şu anda ne kendimi ne de başkalarını yoluna 
koyabilecek bir halde olmadığımın farkındaydım. 


Monsenyörle Görüşme 


Monsenyör Pananna beni Piskoposluk Sarayı'nın eskiden 
şansölyelere tahsis edilen geniş salonunda kabul etti. 


Burnumun o fresklerle bezenmiş -gerçi Üzerlerini örten 
kalın toz katmanı nedeniyle zorlukla seçilebiliyorlardı ama 
neyse-kasvetli tavanın kokusuyla doluşunu bugün hâlâ 
hisseder gibiyim. Önceki piskoposların sıvası sararmış 
yüksek duvarlarında asılı portreleri de toz içindeydi; 
gelişigüzel oraya buraya asılmış, dolapların, rafların üzerine 
konmuş kimi portreler ise solmuş, güve-lenmiş ve küften 
zarar görmüştü. 


Salonun uzak ucundan gökyüzünün boşluğuna açılan 
camları puslu o iki büyük pencerenin öyle sonsuz bir hüznü 
vardı ki... Camlar, ansızın bütün gücüyle esmeye başlayan 
rüzgâr tarafından şiddetle sarsılıyorlardı: Richieri'nin bütün 
evlere endişe salan o korkunç rüzgârıydı esen. 


Tüm öfkesiyle çığlık çığlığa esen lodosun o camları 
düşürmesi an meselesiymiş gibi görünüyordu. Monsenyör 
ile yaptığımız sohbet boyunca bize eşlik eden keskin ve 
şiddetli uğultular, kasvetli ve hiç bitmeyecekmiş gibi gelen 
uzun iniltiler, çoğu zaman dikkatimi dağıtıp Monsenyör'ün 
sözlerini kaçırmama neden oluyor, anlamlandıramadığım 
biçimde beni serseme çeviriyor, zamanın ve hayann 
geçiciliğine ve anlamsızlığına dair daha önce hiç 
hissetmediğim bir üzüntü duymama yol açıyordu. 


O büyük pencerelerden birinden, karşıdaki eski bir evin 
balkonu görünüyordu. Bakarken, balkonda ansızın beliren 
adam, sırf o zevki tadabilmek için uçmayı denemek gibi 
çılgınca fikirle yatağından kaçmış olmalıydı. 


Kendisini öfkeli rüzgara bırakmış, bakıldığında tiksinti 
uyandıracak kadar zayıf bedeninin arkasında bir pelerin 
gibi tuttuğu yatak örtüsünü uçuşturuyordu: Kollarını açmış, 


kırmızı yün örtüyü elleriyle tutarak omuzundan aşağı 
bırakmıştı. Ve gülüyordu; cin çarpmışa benzeyen 
gözlerinden akan gözyaşlarının ışıltısıyla gülerken, alev 
tutamlarını andıran uzun kızıl saçları da havada uçuşup 
duruyordu. 


Bu görüntü beni öylesine şaşırtmıştı ki, bir yerden sonra, 
Monsenyör'ün, etkili hitabetinden besbelli memnun bir 
halde uzunca bir süredir kendini kaptırıp devam ettiği 
vicdan azabı konulu ciddi söylevini bir işaretle kesip 
dışarıda olup bitenleri göstermeden edemedim. 


Dönüp bakmakta gecikmeyen Monsenyör başkalarının 
görevini yüklenen o kimselere özgü iç çekmeyle karışık 
gülümsemesiyle, “Ah, evet: Orada zavallı delinin biri 
oturuyor,.. dedi. 


Bunu öyle umursamaz bir ses tonuyla söyledi ki uzunca 
zamandır gözlerinin önünde olup biten bu olaya alışmış 
gibiydi; bir anda içimde, korkuyla irkilmesini sağlamak için 
güçlü bir dürtü hissettim ve «Hayır, bahsettiğiniz deli orada 
oturmuyor. Burada, tam yanınızda duruyor, Monsenyör. 
Uçmayı isteyen o deli benim,» diyerek onu uyarmak istedim 


Kendimi frenledim ve aklımdan geçenleri söylemedim. 
Aksine, onun umursamaz tavrını takınarak: 


“Ortada kendisini balkondan aşağıya atması gibi bir tehlike 
yok mu sizce?” diye sordum. 


"Hayır, yıllardır böyle yapar,.. diye cevapladı Monsenyör. 
“Zararsızdır, zararsız." 


İçgüdüsel olarak, kesinlikle istemdışı bir şekilde, "Aynı 
benim gibi," diye kaçırdım ağzımdan. 


Bu sözlerim üzerine Monsenyör'ün olduğu yerde sıçraması 
kaçınılmazdı. Fakat hemen ardından ona öyle sakin ve 
gülümser bir yüz ifadesiyle haktım ki kendini toparlaması 
hiç de uzun sürmedi. Vakit kaybetmeden Sinyor Firbo, 
Sinyor Ouantorzo, kayınpederim ve karımın, yani kısacası 
beni kısıtlayıp işlerden elimi ayağımı çekmemi isteyenlerin 
ileri sürdükleri “delilik” iddiaları kapsamında, kendimin de 
zararsız olduğumu anlatmak istediğimi ekledim. 


Yatışan Monsenyör, vicdan azabı konulu söylevine bıraknğgı 
yerden devam eni; ona göre benim durumuma en uygun 
konu olmanın yanı sıra, her halükârda kendi ruhani 
gücünün prestijini ve otoritesini, düşmanlarımın çevirdiği 
dolaplar ile kötü niyetlerine karşı kullanabileceği tek alandı 
da. 


Durumumun aslında tahmin ettiği gibi tam anlamıyla bir 
vicdan vakası olmadığını anlatmayı başarabilir miydim 
acaba? 


Kendimi riske atıp durumu anlamasını sağlamaya çalışmam 
halinde, onun da gözünde hemen deli damgasını 
yiyiverecektim. 


Artık tefeci olarak anılmayayım diye bankadaki tüm paramı 
çekmemi isteyen içimdeki Tanrı, sonradan inşa edilen her 
şeye düşman olan bir Tanrı idi. 


Oysa buraya gelerek kendisinden yardım ve koruma talep 
ettiğim Tanrı, her şeyi sonradan inşa edenin ta kendisiydi. 
Evet, paramı geri alabilmem için bana yardım edecekti 
etmesine fakat paranın bir kısmının, insani duyguların en 
saygıdeğerlerinden bir diğerinin daha -yardımseverlikten 
bahsediyorum- onuruna, hiç değilse bir adet ev inşa etmek 
için kullanılması şarnyla. 


Monsenyör sohbetimizin sonunda dini bir tören gerçekleşti- 
riyormuşçasına bir tavırla, "Böyle yapmak istemez misin 
yoksa?” diye sordu. 


Böyle yapmak istediğimi söylemek zorunda kaldım. 


Bunun üzerine, masanın üzerinde öylece utangaç utangaç 
duran kararmış ve dili körelmiş ufak gümüş çanı çaldı. 
Papazın sarışın ve hayli solgun benizli genç öğrencisi kapıda 
belirdi. 


Monsenyör ondan, katedralin kilise hukukçusu ve aynı 
zamanda Oblati Yatılı Okulu'nun de müdürü olan ve 
öncesinde bekleme odasına aldırdığı Don Antonio Sclepis'i 
çağırmasını istedi. Benim için doğru kişi oydu. 


Bu rahibi şahsen olmasa da ünü sayesinde tanıyordum. Bir 
keresinde babamın isteği üzerine Oblati Yatılı Okulu'na bir 
mektup götürmüştüm; kentin en yüksek noktasında, 
Piskoposluk Sara-yı'nın az ötesinde yer alan dörtgen 
şeklindeki geniş tarihi yapının kasvetli dış yüzü, zamana ve 
kötü hava koşullarına yenik düşüp yıpranmışken tam tersine 
içerisi aydınlık, havadar ve bembeyazdı. Vilayet sınırları 
dahilindeki altı ila on dokuz yaş arasındaki tüm yetim ve 
öksüz, fakir çocuklara ev sahipliği yapan bu okul, onları 
çeşitli sanat ve meslek dallarında yetkin kılmayı amaçlardı. 
Orada öylesine katı bir disiplin uygulanırdı ki Oblati'de 
eğitim gören zavallı çocukların okul kilisesinin orgu 
eşliğinde her sabah ve her akşam ettikleri dualar, aşağıdan 
geçenlerin kulağına hapishane mahkumlarının yakarışları 
gibi gelirdi. 


Dış görünüşüne bakıldığında, kilise hukukçusu Rahip Scle- 
pis'in, ne kadar büyük bir otorite ve güç sahibi olduğunu 
tahmin etmek mümkün değildi. Yaşadığı yüksek tepenin tüm 
o havası ve aydınlığı, yalnızca rengini soldurmakla 


kalmamış, aynı zamanda da seyrekmişçesine uzun ve ince 
yapılı olan rahip, neredeyse saydam görünüyordu; titrek 
elleri şeffaflık derecesinde zayıf, çekik gözlerini örten 
gözkapakları ise bir soğan zarından daha narindi. 
Aralarından sık sık tükürük şeritleri sızan uzun, beyaz 
dudaklarının arasından süzülen sesi titrek ve tiz; aynı 
dudaklarda beliren gülümsemeyse bc, ve anlamsızdı. 


İçeri girip de Monsenyör tarafından vicdan azabım ve 
niyetlerim hakkında bilgilendirilir bilgilendirilmez, benimle 
büyük bir hızla, bir elini omuzuma koymak suretiyle oldukça 
samimi bir havada, «sen,. diye hitap ederek konuşmaya 
başladı. 


“Güzel, gayet güzel evladım! Bu büyük acıyı çekiyor olman 
hoşuma gitti. Tanrı'ya bunun için şükretmelisin. Acı seni 
kurtaracaktır, evladım. Acı çekmek istemeyen tüm o 
budalalara karşı sert bir tavır takınmak gerek. Sana 
gelince, yazgın seni çok ama çok acı çekmeye mahküm 
etmiş; öyle ya, babanı düşünürsek... Ah zavallı, ne büyük 
kötülükler yaptı! Senin ebedi cezan, babanla ilgili 
düşüncelerin olsun; Sinyor Firbo ve Sinyor 
Ouantorzo'ylaysa bırak ben mücadele edeyim! Bütün 
yetkilerini elinden almak mı istiyorlar? Onları icabına 
bakacağımdan hiç şüphen olmasın!” Piskoposluk 
Sarayı'ndan ayrılırken, bütün yetkilerimi elimden almak 
isteyenlere karşı zafer kazanacağımdan emindim fakat 
ruhumu saran bu kesinliğin ve zaferimin bedeli olarak, 
Piskopos ve Rahip Sclepis ile yaptığım anlaşma ile vaat 
ettiğim yeni işler beni ileride nasıl biri olacağıma dair, sonu 
olmayan hir kuşkular denizinin ortasına atmıştı: Yersiz, 
yurtsuz, ailesiz, çırılçıplaktım. 


Beklerken 


O anlığına elimde Anna Rosa'dan ve yatakta iyileşmeyi 
beklerken kendisine vermemi istediği dostluktan başka bir 
şey kalmamıştı. 


Ayağı sargılı halde olduğu yerde yanyor ve doktorların 
korktuğu gibi topal kalacak olursa bir daha asla yataktan 
kalkmayacağını söylüyordu. 


Uzun süren yatak istirahatinin getirdiği solgunluk ve 
bitkinlik ona, eski halinin aksine, ayrı bir güzellik katmıştı. 
Gözlerinin ışığı daha yoğun, daha koyu, neredeyse 
karanlıkn. Uyuyamadığı-nı; salık bırakılmış o gür, siyah, az 
kıvrımlı ve kuru saçları, sabahları yastığın üzerinde 
karmakarışık dururken kokusuyla nefesini kestiğini; bir 
kuaförün ellerinin kafasında dolaşmasından tiksinti 
duymasa gidip saçlarını hemen kestireceğini söylüyordu. 
Bir sabah, saçlarını benim kesip kesemeyeceğimi sordu. 
Cevap vermekteki utangaçlığımı görüp güldü; sonra da 
çarşafı yüzüne kadar çekip, ardına saklanmış halde uzun 
süre sessizlik içinde kaldı. 


Örtünün altından, olgun bakirenin dolgun vücudunun 
kışkırtıcı hatları seçilebiliyordu. Dida'dan bildiğim kadarıyla 
yirmi beş yaşındaydı. Yüzünü çarşafın ardına sıklamış halde 
öylece dururken, örtünün altında beliren vücuduna 
bakmaktan kendimi alamayacağım düşünüyordu şüphesiz. 
Beni sınıyor, kışkırtmaya çalışıyordu. 


Dağınık haldeki pembemsi odanın loşluğunu saran sessizlik, 
bu nıhaf yaratığın içinde barındırdığı anlık arzuların, uzun 
zaman- 


dır boşuna beklediği bir hayatı ne doğurması ne de var 
etmesinin mümkün olduğunu biliyormuş gibi görünüyordu. 


Onda, devam etmeye ve yerleşmeye niyetli her şeye karşı 
bir mutlak tahammülsüzlük olduğunu anlamıştım. Yapağı 


her şey, her arzusu ya da her düşüncesi geçici bir an için 
ortaya çıkıyor, bir sonraki an ise ondan çoktan uzaklaşıp 
gitmiş oluyorlardı; onların hala orada, içinde olduldarını 
fark etmesi halindeyse sinirli huysuzluklar, öfke patlamaları 
ve hana öfkeyle karışık tutarsızlıklar gösteriyordu. 


Anladığım kadarıyla, her ne kadar bazı zamanlar ondan da 
hiçbir şekilde hoşnut olmadığını göstermiş ve hatta nefret 
eniğini söylemiş olsa bile, sadece bedeninden memnuniyet 
duyuyordu. Gel gelelim aynanın karşısında sürekli her bir 
yanına, her hattına bakmaktan da geri kalmıyordu; bütün 
duruş biçimlerini deniyor, sürekli parlak, canlı ve derin 
bakışlı gözlerindeki bütün ifadelerin, titreyen burun 
deliklerinin, kibirli kırmızı ağzının, kıvrak çenesinin neler 
yapabileceğine bakıyordu. Hayatta kaldığı sürece 
oynayacağı bir oyunda -anlık bir cilve ya da tahrik 
oyununda- işine yarayabilecekleri düşüncesiyle değil, başka 
türlü, adeta bir aktrise özgü bir zevkle bakıyordu kendisine. 


Bir sabah onu yatağında uzanmış, yüzündeki acıma ve sevgi 
dolu gülüşü, yanından hiç ayırmadığı aynasında, gözlerinde 
neredeyse çocuksu muzır bir ışıkla uzun uzadıya incelerken 
buldum. Sonrasında o gülümsemenin tıpatıp aynısını, 
canlısını, sanki o an benim için, tam da içinden geldiği için 
gülümsüyormuşçasına yüzüne yerleştirdiğini gördüğümde 
içimden bir isyan duygusu kabardı. 


Ona aynası olmadığımı söyledim. 
Fakat hiç de üzerine alınıp gücenmedi. Bana o an yüzünde 
gördüğüm gülümsemenin, kendisinin ayna karşısında görüp 


çalıştığı gülümsemeyle aynı olup olmadığını sordu. 


Bu ısrarından rahatsızlık duyarak, “Bunu nasıl bilebilirim? 
Ben sizin aynada o gülüşü nasıl gördüğünüzü bilemem ki. 


Yüzünüzde o gülüşle bir fotoğrafınızı çektirseniz ya,” diye 
cevapladım. 


"Bir tane var,” dedi. "Büyük bir tane. Dolabın en alt 
çekmecesinde. Onu bana uzatır mısınız, lütfen?” 


Çekmecede bir sürü fotoğrafı vardı. Bazıları eski bazıları 
yeni birçok fotoğrafını gösterdi. 


"Hepsi ölü," dedim. 

Aniden dönüp bana baktı. 

"Ölü mü?” 

“Her ne kadar canlı görünmek isteseler de..." 
"Bu gülümsediğim fotoğraf da mı öyle?" 


"Ve şu düşünceli göründüğünüz de, şu gözlerinizi yere 
diktiğiniz de..." 


"Ama ben burada hayattayken, nasıl ölü olabilirler ki?” 


"Ah evet, hayattasınız siz: Çünkü şu anda kendinizi 
görmüyorsunuz. Aynanın karşısına geçip kendinize 
baktığınız anda ise arnk yaşamıyor olacaksınız." 


"Nedenmiş 0?” 


"Çünkü eğer kendinizi görebilmek istiyorsanız, hayatın ta 
kendisini bir an için de olsa durdurmanız gerekir. Fotoğraf 
makinesinin karşısına geçtiğinizdeki gibi. Orada poz 
veriyorsunuz siz. Ve poz vermek, bir an için de olsa bir 
heykele dönüşmek demektir. Hayat ise hiç durmadan 
hareket eder ve bu nedenle kendisini asla gerçekten de 
göremez." 


"Yani yaşarken aslında kendimi hiç göremediğimi mi 
söylüyorsunuz?" 


"Benim sizi görebildiğim gibi asla. Ben tabii ki sizi değil, 
yalnızca bana ait bir imgenizi görüyorum. Siz ise 
yaşadığınız sürece kendi imgenizi, anlık çekilmiş birkaç 
fotoğrafınızda görebilirsiniz belki -ki oda mutlak nitelikte 
olmayacaktır. Hana muhtemelen o fotoğraflar sevimsiz bir 
sürpriz gibi görünmüşlerdir gözünüze. Kim bilir, o 
fotoğraflarda gördüğünüz saçma sapan bazı hareketler 
yapan kişiyi tanımakta, kendinizle özdeşleştirmekte güçlük 
çekmiş dahi olabilirsiniz." 


“Doğru.” 


"Kendinizi ancak poz verdiğinizde, yani bir heykele 
dönüştüğünüzde tanıyabilirsiniz. Hayatta olan bir kişi ise 
yaşamakla meşguldür ve kendini göremez. Kendini tanımak, 
ölmek demektir. Siz yalnızca buna değil tiim aynalara uzun 
uzun bakıp duruyorsunuz çünkü aslında yaşamıyorsunuz; 
yaşadığınızı bilmiyor, yaşayamıyor, yaşamak istemiyorsunuz. 
Kendinizi tanımayı gereğinden fazla istiyor ve tam da bu 
yüzden yaşamıyorsunuz.” 


"Hiç de öyle değil! Aksine, bir anlığına dahi olduğum yerde 
durmayı başaramam ben.” 


"Ama kendinizi daima görmek istiyorsunuz. Hayattayken 
yaptığınız her eylemde. Her davranışınızda, her 
hareketinizde kendi görüntünüz hep gözünüzün önünde 
sanki. Ve tahammülsüzlüğünüz belki de bundan 
kaynaklanıyor. Siz, hissiyatınızın kör olmasını 
istemiyorsunuz. Onu gözlerini sürekli açık tutmaya ve 
karşısına koyup durduğunuz aynada kendisini görmeye 
mecbur ediyorsunuz. Ve hissiyatınız aynada kendisini 
gördüğü an donup kalıyor. Sürekli bir aynanın karşısında 


yaşamak mümkün değildir. Aksine, kendinizi asla görmemek 
için çaba gösterin derim. Zira ne kadar uğraşsanız da 
kendinizi asla başkalarının sizi gördüğü biçimde 
tanıyamayacaksınız. O halde kendinizi sadece kendiniz için 
tanımanızın ne anlamı var ki? Hatta ileride neden ille de 
aynanın size iade ettiği o görüntüye sahip olmak zorunda 
olduğun ..zu anlayamaz duruma bile gelebilirsiniz.” 


Gözlerini bir noktaya dikip uzunca bir süre düşündü. 


Bu konuşmanın ve ruhumdaki tarifsiz işkencelerle ilgili 
anlattıklarımın ardından, onulmaz yalnızlığımızın o 
sonsuzluk kadar uzun gelen anda, korkunç olduğu kadar da 
açık ve net bir biçimde, tüm gerçekliğiyle benim gibi onun 
da gözlerinin önüne seriliverdiğinden eminim. Her nesnenin 
görüntüsü, bizi ürkünç bir şekilde soyutluyordu. Ve bu 
yalnızlığın ortasında ona dışarıdan bakıp bir şekilde 
sınıflandıran diğerleri onu kim bilir nasıl görüyorlarken, 
kendisinin dahi yaşadığını göremedikten sonra, sahip 
olduğu o yüzü taşıması için artık hiçbir neden kalmadığım 
düşünmüştü belki de. 


Bütün gurur kalkanları düşmüştü. 


Her şeyi, başka gözlerin nasıl gördüğünü bilemeyen 
gözlerle görmek. 


Birbirini anlamadan konuşmak. 
Kendisi için bir şey olmasının hiçbir değeri kalmamışn. 


Ve hiçbir şeyin kendisi için gerçek olmadığı bir dünyada, 
hiçbir şey gerçek olamazdı. Herkes kendince gerçek 
olduğuna inanır ve bu gerçek olma durumunu kendine 
uyarlayıp yalnızlığını gidermeye çalışır, hayannı bir şekilde 
günbegün doldurmaya çalışırdı. 


Yatağının ucunda oturmuş, yüzümde kendime yabancı, 
onunsa anlaması imkânsız bir ifadeyle öylece duruyordum; 
birbirimizin yalnızlığında boğulmuştuk; orada öylece 
karşımdaydı; yatağına uzanmış, uzaklara dalıp gitmiş donuk 
gözleri ve solgun yüzüyle, bir dirseğini yastığa dayamış 
halde dağınık saçların sardığı başını bir eliyle tutuyordu. 


Ona söylediğim her şeyi, karşı koyulmaz bir ilgiyle dinliyor 
ve aynı anda bir çeşit tiksinti de duyuyor, hana ara ara 
neredeyse öfkeleniyordu: Sözlerimi açgözlü bir dikkatle 
dinlerken gözlerinde çakıp sönen öfke şimşeklerini 
görüyordum. 


Buna ragmen konuşmamı sürdürmemi, aklımdan geçen her 
şeyi, görüntüleri, düşünceleri ona anlatman istiyordu. Ben 
de neredeyse hiç düşünmeden konuşuyordum -aslında 
bizzat duygularımın, acı veren gerilimlerini boşaltmaya 
ihtiyaç duyuyormuşça-sına kendi kendilerini anlamklarını 
söylesem daha doğru olacaktı. 


“Bir pencereye yanaşırsınız; dünyaya bakarsınız ve 
dünyanın size göründüğü gibi olduğuna inanırsınız. Aşağıda 
yoldan geçip giden insanlar görürsünüz; onlara yukarıdan, 
o pencereden baktığınızdan görüş açınız genişlemiştir ve bu 
nedenle aslında büyük olan o insanlar size küçük 
görünürler. Bu büyüklüğü kendi içinizde hiuetmemeniz 
mümkün değildir; çünkü bir arkadaşınız şu an yoldan geçti 
ve siz onu tanıdınız diyelim, ki ona böyle yukarıdan 
baktığınız surece size bir parmağınızdan daha büyük 
görünmeye-cektir. Peki ya aklınıza, ona seslenip, «Burada 
pencerede durmuş aşağıya bakarken size nasıl 
göründüğümü söyler misiniz lütfen?» diye sormak gelirse? 
Fakat bu olmayacaktır çünkü aşağıdaki yoldan geçenlerin 
zihinlerinde, size ve sizin durup baktığınız pencereye dair 
bir imgenin bulunabileceğini düşünmezsiniz. Yoldan geçen 
küçük insanlar olarak sizin geniş bakış açınız dahilinde 


kendilerine bir anlığına yer bulan o diger kişilerin 
gerçekliğini oluştururken onlara atfettiğiniz koşulları, 
kendinizden ayrı görmeye çalışmalısınız. Gel gelelim bu 
çabayı göstermezsiniz çünkü içinizde, onların pencerenize 
ve size nasıl bir imge atfetmiş olduklarına yönelik hiçbir 
şüphe uyanmaz: Yüksekteki küçük pencereniz, pek çok 
pencereden yalnızca biri tanesidir; sizse pencerede öyle 
ufacık tefecik görünür, havaya kaldırdığınız ufacık kolunuzu 
sallayıp durursunuz.” 


Yaptığım tasvirde kendisini görüyordu -yüksek bir 
pencerede küçük, pek küçük kalmış, kolu havada el sallayan 
kişi oydu-, sonra güldü. 


Şimşekler çakıyor, havada adeta debeleniyorlardı; ardından 
odaya yeniden sessizlik hakim oluyordu. Anna Rosa'nın 
birlikte yaşadığı ihtiyar halası, ara sıra bir gölge gibi 
beliriyordu; şişman ve donuk tavırlı kadının kocaman mavi 
gözleri, korkunç biçimde şaşıydı. Odanın daimi loşluğunda, 
solgun ve şiş ellerini göbeğinin üzerine yerleştirmiş halde 
bir süre eşikte dikiliyor, akvaryum içinde sergilenen bir 
canavarı andırıyor, bir süre sonra hiçbir şey söylemeden 
çekip gidiyordu. 


Anna Rosa halasıyla gün boyu birkaç kelime anca 
konuşuyordu. Kendi kendisiyle, kendi kendisine yeterek 
yaşıyordu: Okuyor, tahammülsüzce de olsa hayal kuruyor 
fakat okuduklarından da hayallerinden de çabuk sıkılıyordu; 
dışarıya alışveriş yapmaya çıkıyor, o ya da bu arkadaşını 
görmeye gidiyordu fakat hepsi de aptal ve boş geliyorlardı 
ona; arkadaşlarını şaşırtmaktan hoşlanıyor fakat sonrasında 
eve döndüğünde, kendisini yorgun ve her şeyden bezmiş 
hissediyordu. Ani bir parlama ya da dolaylı yollardan 
anlatmak istediği şeylere dair ansızın söylediği bir sözden 
kendilerini belli eden karşı konulmaz bazı tiksinti nöbetleri, 
doktor olan babasının kütüphanesinden alıp okuduğu tıp 


kitaplarından kaynaklanıyor olmalıydı. Asla evlenmeyeceğini 
söylüyordu. 


Benim hakkımda ne gibi bir düşünceye sahip olduğunu 
bilmem mümkün değil. Bana olağanüstü bir ilgi 
gösterdiğiyse ortadaydı; kendi düşüncelerime daldığım ve 
her şeyin belirsiz olduğı o günlerde, ona şüphesiz yitik biri 
olarak görünmüştüm. 


Bu belirsizlik her sınırdan, her türlü destekten kaçıp içime 
sığınıyor ve elle tutulur her biçimden, aynen denizin kıyıdan 
çekilmesi gibi neredeyse içgüdüsel olarak geri çekiliyordu 
artık; gözlerimde dalga dalga hareket eden bu belirsizliğin 
onu cezbetti-gi ortadaydı fakat bazen onu az da olsa 
eğlenceli bulduğu yönünde tuhaf bir izlenim edinmiyor da 
değildim; nihayetinde içinde olduğumuz durum hayli 
gülünçtü: Yatağının ucunda inanılması güç ruh halleri içinde 
bir adam oturuyor ve paramparça olmuşa, dağılmışa 
benzeyen bu adam, Sclepis'in yardımıyla parasını bankadan 
alıp da her şeyden arınıp temizlendiğinde, yarınını nasıl 
yaşayacağını bilmiyordu. 


Aynen kusursuz bir delinin yapacağı gibi son virajı dönerek 
beklediği sonuçlara varmak üzere olduğumdan emindi. Ve 
bu durum onu müthiş eğlendiriyordu; bir yandan da, 
karımla arasında geçen tartışmalardan yola çıkarak, tam 
böyle deli olduğumu değil ama, her halükarda sıradan bir 
adam olmadığımı, başkalarından farklı olduğumu, benden 
günün birinde olağanüstü bir şey yapmamın 
beklenebileceğini tahmin etmiş olmaktan gurur duyuyordu. 
Başkalarına ve özellikle de karıma benimle ilgili 
düşüncelerinde haklı olduğunu göstermek adına, beni 
hemen görüşmeye çağırmakta, diğerlerinin bana karşı olan 
kötü niyetli planları hakkında bilgilendirmekte ve beni 
Monsenyör'e gitmeye teşvik etmekte acele etmişti; şimdiyse 
yatağının ucunda onırmuş gördüğü benden -her nasıl 


görüyorsa artık- fazlasıyla memnundu; hiçbir şeyi ve hiç 
kimseyi umursamadan, kararlı ve sakin bir tavırla yalnızca 
kaçınılmaz olanın meydana gelmesini bekliyordum. 


Bununla beraber, beni asıl öldürmek isteyen oydu; ne 
zaman ki ona her çağını, her evresini yitirmiş bir zamanın 
sonsuz uzaklığından bakıyor olmamdan büyülenip buna bir 
cevap aramaya başlamış ve ona tanırmış olduğum ve onu 
biraz da güldüren bu memnuniyetten, nezdimde bir acıma 
hissinin baş gösterdiği o aşamaya geçmişti, işte tam o anda 
öldürmek ister olmuştu beni. 


Nasıl olup bittiğini tam olarak bilmiyorum. Ben, ona o 
sonsuz uzaklıktan bakarken artık hatırlamadığım sözler 
söylemiş, Anna Rosa ise o sözlerde içimde duyumsadığım 
tüm hayatı, olabileceğim her şeyi ona bağışlamak, onun 
beni isteyebileceği gibi ve benim için hiç kimse, evet hiç 
kimse olan birine dönüşmek için yanıp tutuştuğumu açık 
eden o güçlü arzuyu hissetmişti. Yattığı yerden kollarını 
bana doğru uzattığını, beni kendisine doğru çektiğini 
biliyorum. 


Kısa bir süre sonra yastığın altında sakladığı altıpatlarla 
göğsümden ölümcül bir yara alınış ve kör olmuş halde, aynı 
yataktan yere yuvarlandım. 


Sonrasında kendisini savunurken ileri sürdüğü gerekçe 
doğru olmalıydı; yani onu beni öldürmek istemeye iten, o 
günlerde ona söylediğim tüm o sözlerin tuhaf cazibesine 
kapılıp tam ortasına sürüklendiğini fark eniği eylem 
karşısında ansızın duyduğu o içgüdüsel dehşet olmuştu. 


SEKİZİNCİ BÖLÜM 


Hâkimin Zamana ihtiyacı Var 


Sıradan yargı işlemleri söz konusu olduğunda, aceleden 
dolayı yakınıldığı pek görülmemiştir. 


Nitekim Anna Rosa'ya karşı açılan davayı takip etmekle 
görevlendirilen hâkim, hem karakter hem de prensip 
itibarıyla dürüst olunca, işinde büyük bir titizlik göstermiş; 
olayın nasıl meydana geldiğini anlamak için pek çok tanık 
dinleyip pek çok kanıt toplamış ve ancak aylar sonra bir 
sonuca varabilmişti. 


Anna Rosa'nın odasından alınıp hastaneye götürülüşümün 
hemen ardından yapılan ilk sorgulamada, benden herhangi 
bir cevap alması mümkün olmamıştı. Doktorların ağzımı 
açmama izin vermelerini takiben yanıtladığım ilk soruyla 
ise, beni sorgulayan kişiyi değil kendimi güç durumda 
bırakmıştım. 


Şöyle dedim: Anna Rosa'nın yattığı yerden kollarını bana 
doğru uzatmasına yol açan acıma duygusundan, beni hedef 
alan o şiddet eyleminde bulunmasını sağlayan içgüdüsel 
dürtüye geçişi yıldırım hızıyla gerçekleşmişti; o sırada 
kışkırtıcı bedeninin sıcaklığını hissedip adeta körleşen 
benimse nasıl olup da ansızın altıpatları yastığın altından 
çıkarıp ateşlediğini anlamaya gerçekten de ne zamanım 
olmuş ne de bunu yaptığını fark edebilmiştim. Öyle ki, beni 
kendisine doğru çekmekteki amacının beni öldürmek 
istemesi olduğu gerçeğini kabul edilebilir görmediğim için, 
beni sorgulayan kişiye tüm samimiyetimle olayın bana 
muhtemel görünen açıklamasını yaptım: Aynen onun 
ayağının yaralanması gibi benim de 


yaralanmam bir kazadan ibaretti ve tabii bu durum ispat da 
edilebilirdi; o anda altıpatlar yasnğın altında durmaktaydı 
ve doğrulma-sna yardım etmemi isteyen hastayı kaldırma 
çabalarım sırasında, tabancaya çarpıp patlamasına neden 
olmuş olmalıydım. 


Kanımca cevabımın yalnızca son kısmı yalandı (gerekli bir 
yalan); aksine anlattıklarım beni sorgulayan kişiye öylesine 
baştan aşağı utanmazca gelmişti ki sert bir şekilde 
azarlanmaya layık görüldüm. Adaletin, beni yaralayan 
kişiden kopardıkları ve her şeyi açıklayan itirafı sayesinde 
yerini bulacağını söyledi. Bunun üzerine ben de 
samimiyetimi kanıtlamak için duyduğum dayanılmaz istek 
doğrultusunda, büyük bir şaşkınlık ve safça bir merakla, 
beni yaralayan kişinin işlediği bu vahşice suça ne gibi bir 
gerekçe gösterdiğini sordum. 


Bu soruma cevap olarak, yüzümü âdeta baştan aşağıya 
yıkayan gürültülü ve bol tükürüklü bir puflama aldım. 


"Ah, onu sadece yatağında doğrultmak istiyordunuz 
demek...” 


Ağzım açık, donup kaldım. 


Adalet, vicdanı gayet rahat bir şekilde, meydana gelen bu 
son olayın da kanıtlamış olduğu gibi Anna Rosa'ya eskiden 
beri âşık olduğumu anlatmakta tereddüt etmeyen karımın 
da bir ilk ifadesini elinde bulunduruyor olmalıydı. 


Bu bilgiler doğrultusunda adalet, hiç şüphesiz Anna 
Rosa'nın bu çirkin saldırımdan korunmak için beni 
öldürmeye teşebbüs ettiğ' izlenimini edinmiş olmalıydı - 
i:ger Anna Rosa tarafımdan gerçekten de kendisine yönelik 
hiçbir saldırıya maruz kalmadığına, sadece benim hayata 
ilişkin yaptığım ilginç değerlendirmelerle onu istemeyerek 
cezbetmiş olduğuma ve onun da cazibeme kendisini fena 
halde kaptırıp sonunda o çılgınlığı yapacak noktaya 
geldiğine dair yemin ederek hâkimi ikna etmediyse tabii. 


Titiz hâkim, Anna Rosa'nın kendisini cezbetmekte 
kullandığım o sözlerime ilişkin verdiği genel ifadeden 
memnun kalmamış olacak ki daha kesin ve ayrınnlı bilgiler 


elde etmekle yükümlü olduğuna kanaat getirip benimle 
bizzat görüşmeye gelmek istedi. 


Yeşil Yün Battaniye 


Hastaneden eve sedyeyle taşınmıştım; nekahet evresine 
girmiş olduğumdan yatağı bırakmış, o günleri pencerenin 
kenarındaki koltuğa kurularak, bacaklarımın üzerinde yeşil 
yün bir battaniye, keyif ve rahatlık içinde geçirmeye 
başlamıştım. 


Huzurlu, tatlı, rüyalarla dolu bir boşlukta, kendimden 
geçmiş bir halde dolanıp durduğumu hissediyordum. 
İlkbahar geri gelmişti, güneşin sıcaklığını hissettirdiği o ilk 
günler, anlanlması güç bir hazzın halsizliğini yaşatıyordu 
bana. Yarı açık pencereden içeri giren taze ve berrak 
havanın tatlılığıyla beni neredeyse yaralamasından çekinir 
olmuşnım; arada bir gözlerimi, aydınlık bulutların neşeyle 
koşuştukları man ayının o masmavi göğüne dikiyordum. 
Sonra hâlâ titreyen kanı çekilmiş ellerime bakıyor, onları 
bacaklarımın üzerine koyup, parmak uçlarımla yün 
battaniyenin üstündeki yeşil tilyleri hafif hafif okşuyordum. 
Kırları görüyordum bu bananiyede: Uçsuz bucaksız bir 
buğday tarlasında gibiydim; tüylerini okşarken büyük bir 
haz duyuyor, her şeyden artık belleğini yitirmiş bir 
mesafede olmanın hissiyle, gerçekten de o buğday 
tarlasında olduğumu düşünürken içimi bir kaygı, tadı mı 
tatlı bir kaygı kaplıyordu. 


Ah, orada kendimi kaybetmek; uzanıp kendimi gökyüzünün 
sessizliğinde otların arasına bırakmak; ruhumu herhangi 
bir amaçtan uzak o uçsuz bucaksız mavilikle doldurup 
bütün düşüncelerimi, bütün anılarımı enginliğinde batırmak 
ne güzel olurdu! 


Kendi kendime soruyorum: Bu hâkimden daha 
uygunsuzuna denk gelebilir miydim? 


Tekrar düşününce, o gün evimden onunla dalga geçmek 
istediğim izlenimine kapılarak ayrılmış olma ihtimali beni 
üzüyor doğrusu. Sürekli ağzının yakınında tuttuğu o küçük 
elleri, neredeyse hiç görmeyen hep kısık o kurşuni, küçük 
gözleriyle bir köstebeği andırıyordu; bir omuzu diğerinden 
daha yüksek, kendisi kötü giyimli, zayıf bedeni, eğri 
büğrüydü. Yolda köpekler gibi yan yan gidiyor olsa da 
herkes ahlak ve dürüstlük yolunda ondan daha doğru 
yürüyen kimsenin olmadığını söylüyordu. 


Hayata ilişkin değerlendirmelerim mi? 


“Ah, hakim bey,” dedim, “onları size tekrar etmemin 
mümkün olmadığına inanın lütfen. Buraya bakın! Buraya!” 
Ona elimle tüylerini nazikçe okşadığım yeşil yün battaniyeyi 
gösterdim. 


"Sizin göreviniz, yarın mahkemenin bir karar verebilmesi 
için gerekli bilgileri, belgeleri toplamak ve düzenlemek 
değil mi? Ve buraya gelmiş, sanığın beni öldürme 
girişiminin gerekçesi olarak gösterdiği hayata ilişkin 
değerlendirmelerimin ne olduklarını soruyorsunuz, öyle mi? 
Eğer onları sizin karşınızda tekrar edersem, beni değil de, 
yıllarca bu görevi yapmış olmaktan dolayı duyacağınız 
vicdan azabıyla kendinizi öldürmenizden korkarım hâkim 
bey. Hayır, hakim bey, hayır; onları anlatmayacağım size! 
Aksine iyi bir hakim olan siz, titiz vicdanınıza çizdiğiniz o 
zorunlu sınırların çok ötesine çekilmiş setlerin dibinde akıp 
giden o yıkıcı şiddetin gürültüsünü duymamak için 
kulaklarınızı tıkasanız daha iyi olur bence. Anna Rosa adlı 
küçük hanımın yaşadığı fırtınanın bir benzerinin daha 
meydana gelmesi halinde, o setlerin çökebileceklerini 


bilmelisiniz. Ne şiddeti mi? Ah, büyük bir nehir taşkınının 
şiddeti, hâkim bey! Sevdiklerinizi, yüklenmiş olduğunuz 
görev ve sorumlulukları, edindiğiniz alışkanlıkları şimdilik o 
nehrin yatağında güzelce akıtıyor olsanız da aynı nehrin 
yatağını doldurup taşacağı ve meydana gelen selin her şeyi 
yerle bir edeceği bir an da gelecektir hakim bey. Bunu 
gayet iyi bilirim ben. Benim için her şey çoktan sular 
altında, hakim bey! Kendimi taşan nehrin ortasına attım ve 
şimdi ise içinde yüzdükçe yüzüyorum işte. Ve artık ne kadar 
uzaktayım bir bilseniz! Sizi neredeyse göremiyorum bile. 
Kendinize iyi bakın, hakim hey, kendinize iyi bakın!” 


Olduğu yerde donup kalan hakim, yüzüme iyileşmesi 
mümkün olmayan bir hastaya bakar gibi baktı. Onu bu içler 
acısı durumdan kurtarabilmek umuduyla gülümsedim; iki 
elimle tutup bacaklarımın üstünden kaldırdığım battaniyeyi 
ona bir kez daha göstererek, incelikle sordum: 


“Affınıza sığınarak soruyorum ama, yeşil rengiyle bu yün 
battaniye sizce de gerçekten güzel değil mi?” 


111 
Teslimiyet 


Kendimi, tüm bunların Anna Rosa'nın beraatını 
kolaylaştıracağını düşünerek teselli ediyordum. Diğer 
yandan telaşla pek çok kez koşup yanıma gelen Sclepis, 
kıkırdaklarına kadar titreyerek, bizzat üstlendiği beni 
kurtarma görevini zorlaştırdığımı ve zorlaştırmaya da 
devam ettiğimi söylemişti. 


Herkesten daha aklı başında olduğumu ispatlamak zorunda 
olduğum bir zamanda giriştiğim bu yeni macerayla, nasıl 
büyük bir skandala meydan verdiğimi nasıl olup da fark 
etmemiştim? Bu şekilde, karımın da kendisine karşı 
sergilediğim uygunsuz davranış nedeniyle babasının evine 


sığınmakla ne kadar haklı olduğunu kanıtlamış olmuyor 
muydum? Onu aldatıyordum ve sırf o küstah kızın gözüne 
daha hoş görünebilmek adına, artık kentte tefeci olarak 
anılmak istememiştim! Her şeyin suçlusu olan bu tutku beni 
körleştirmiş olduğundan, kendimi ve başkalarını 
mahvetmeyi istiyor ve bunda ısrar ediyordum; üstelik her 
şeyin suçlusu olan suçlu tutku, az daha hayatıma mal 
oluyordu! 


Herkesin olanlar karşısında nasıl isyan ettiğini gören 
Sclepis, işlediğim ayıplanası suçları kabul etmek zorunda 
kalmıştı ve beni kurtarabilmek için, tüm o suçları herkesin 
önünde açıkça itiraf etmemden başka çıkar yol 
göremiyordu. Gel gelelim bu günah çıkarma işleminin 
tehlikeli boyutlara ulaşmaması gerekiyordu: Ruhumun aynı 
zamanda kahramanca kendini düzeltmeye, iyileştirmeye 
ihtiyaç duyduğunu göstererek, diğerlerinden kendi 
çıkarlarını feda etmelerini isteyecek olan Sclepis'e gerekli 
inanç ve gücü sağlamalıydım. 


Tüm söylediklerine başımla onaylamaktan başka bir şey 
yapmıyor, kendimi konuşmasının ne kadarının ve nereye 
kadar olan kısmının diyalektik nitelikte olduğunu anlamak 
için zorlamıyordum; konusuna yavaş yavaş ısınarak, 
gerçekten samimi bir inançla konuştuğu ortadaydı. Her ne 
kadar konuştukça memnuniyeti daha da artıyormuş gibi 
görünse de bu memnuniyetinin gerçek bir iyilikseverlik 
duygusundan mı yoksa zekasının farkına varışından mı 
kaynaklandığını bilemediği için, belki de kendi içinde az da 
olsa şaşkındı. 


Sonuçta alınan karar, eşi benzeri olmayan gösterişli bir 
pişmanlık ve fedakârlık gösterisinde bulunmam yolundaydı; 
evimi, sahip olduğum her şeyi bağışlayacak, bankanın 
kapanlmasıyla payıma düşecek parayla da bir düşkünler 
yurdu kuracaktım; yurdun bünyesinde faaliyete geçecek bir 


aşevi, yıl boyunca sadece burada kalan düşkünlere değil, 
ihtiyacı olan tüm fakirlere yemek verecekti; yurtta kadın 
erkek ayırt etmeksizin her yaş grubuna yıl boyunca giysi 
temin edecek bir terzihane de olacaktı; ve ben de orada 
yaşayacak, hiçbir özel muameleye tabi olmaksızın, sıradan 
bir dilenci gibi bir brandanın üzerinde uyuyacak, çorbamı 
herkes gibi tahta bir kâseden içecek, cemaatin yaşıma ve 
cinsiyetime uygun olarak zorunlu kıldığı kıyafetleri 
giyecektim. 


Beni en çok rahatsız eden, bu tamamıyla teslim olmuş, 
boyun eğmiş halimin gerçekten pişman olduğum şeklinde 
algılanmasıy-dı; oysaki ben, başkaları için bir değeri ya da 
bir anlamı olabilecek her şeyden artık çok uzaklaştığım, 
kendime ve bana ait her şeye yabancılaştığım ama yine de 
bir şeylere sahip birisi olarak kalabilme ihtimalinin 
dehşetini içimde yaşadığım için her şeyimi veriyor, hiçbir 
şeye karşı gelmiyordum. 


Hiçbir şey istemediğim için, artık konuşamayacağımı da 
biliyordum. Ve susuyor, karşımdaki aksine çok şey istediğini 
bilen o zayıflıktan âdeta saydamlaşmış yaşlı rahibe 
hayranlıkla bakıyordum; isteklerini büyük bir maharetle 
kabul ettirmeyi başarıyor ve bunu kendisine çıkar sağlamak 
ya da başkalarına iyilik yapmak istediği için değil, büyük bir 
inançla bağlı olduğu ve hizmet ettiği Tanrı'nın evini 
onurlandırmak için yapıyordu. 


Alın size kendisi için hiç kimse olan bir kişi daha. 


Belki de herkesin gözünde birisi olabilmek için baş vurduğu 
yöntem buydu. 


Fakat bu rahip, sahip olduğu güç ve engin bilgiyle 
gereğinden fazla gururlanıyordu. Başkaları için yaşadığı 
halde kendisi için de birisi olmak; bilgisi, gücü, defalarca 


kez kanıtlanmış sadakati ve sergilediği üstiln çaba 
sayesinde diğer herkesten ayırt edilebilmek istiyordu. 


Bu nedenle ona bakarken bir yandan hayranlık duymaya 
devam ederken, diğer yandan da acıyordum aslında. 


iV 
Burada Son Bulmuyor 


Anna Rosa'nın beraat etmesi kaçınılmazdı; fakat kanımca 
bunda, tanıklık etmek için çağrıldığımda karşılarına 
başımda bere, ayağımda takunyalar, üzerimde düşkünler 
yurdunun tur-kuaz renkli uzun gömleğiyle çıkmam üzerine 
mahkeme salonuna yayılan neşenin de en azından kısmen 
bir etkisi oldu. 


Kendime bir daha asla aynada bakmadığım gibi, yüzümün 
ve dış görünüşümün aldığı hali merak edip de aynaya 
bakmak, aklımın ucundan dahi geçmiyor artık. Mahkeme 
salonunda beni karşılayan şaşkınlık ifadesi ve 
kahkahalardan anlaşıldığı üzere, başkalarının gözündeki dış 
görünüşüm yalnız değişmekle kalmamış, oldukça gülünç bir 
değişikliğe uğramış olmalıydı. Her ne kadar oradakilerin 
hepsi için Moscarda adı öncekine göre çok farklı bir anlam 
taşıyor olsa da, yine de nedense herkes bana Moscarda diye 
seslenmek istiyordu: Sakallı, sürekli gülen, ayağında 
takunyalar, üzerindeyse turkuaz uzun bir gömlekle 
karşılarında duran o zavallı deliyi, Moscarda adını her 
duyduğunda sanki gerçekten de kendisine aitmiş gibi dönüp 
bakmaya zorlamaktan kaçınabilecekleri halde, bunu 
yapmıyorlardı. 


Hiçbir ismim yoktu. Bugün, dünkü ismime ait hiçbir anım 
olmadığı gibi, yarın da bugünkü ismime ait hiçbir anım 
olmaya-cakn. Eğer isim bir şey ise; eğer isim, bizim 
dışımızda bize verilmiş tüm şeylerin bizde biçim bulduğu 


kavram ise; ve eğer ismin olmadığı yerde herhangi bir 
kavram da şekillenemiyor ve ismi olmayan nesne içimizde 
âdeta kör, belirsiz ve tanımsız kalıyorsa; öyleyse, mahkeme 
salonundaki insanların karşında taşıdığım ismim, onların 
gözünde sahip olduğum dış görünrimün alnına bir mezar 
taşı yazısı gibi kazınsın ve sonra onu rahat bıraksınlar, bir 
daha da kimse hakkında konuşmasın. Zira bundan ibarettir 
mezar taşı yazıları, bir isimden başka bir şey değildir. Ancak 
ölülere özgüdür. Bir yolun sonuna gelenlere. Oysa ben 
hayattayım ve hiçbir yolun sonunda değilim. Hayat son 
bulmaz. Ve isimlerle ilgilenmez hayat. Bu ağaç yeni açan 
yapraklarının titreyen nefesi. İşte bu ağacım ben. Bugün 
ağaç, bulut; yarın kitap ya da rüzgâr: Okuduğum kitap, 
içtiğim rüzgâr. Her şey dışarıda bir yerlerde, birer serseri 
gibi. 


Düşkünler yurdu kırın ortasında, oldukça hoş bir yere 
kurulu. Ben her sabah gün ağarırken dışarı çıkıyorum 
çünkü artık böyle, gün ağarırkenki tazelikte, henüz ortaya 
çıkmış, gecenin çiğliğini hâlâ üzerinde taşıyan her şeyle 
birlikte, güneşin onların nemli soluğunu kurutup 
kavurmasına izin vermeden korumak istiyorum ruhumu. 
Şurada, mor dağların üzerinde kümelenmiş şu kurşuni 
renkteki ağır yağmur bulutları, gökyüzünün hâlâ geceden 
kalma, katman katman karanlığı içinde sarılı o yeşilimsi 
kısmını, daha geniş ve aydınlık gösteriyor. Ve buradaki uzun 
ince otlara bakın: Onlar da suyun verdiği körpelikte, tarla 
kenarlarına capcanlı bir tazelik veriyorlar. Gece boyunca 
dışarıda kalmış şu eşek, şimdi buğulu gözlerle çevresine 
bakınıyor ve kendisine yakın mı yakın olan bu sessizliğe, 
çevresini yavaş yavaş aydınlatan gün ışığının, onda hiçbir 
hayret uyandırmaksızın ıssız ve mahmur tarlaların üzerinde 
uzayıp gitmeye başlamasıyla yavaş yavaş uzaklaşmaya 
başlayan sessizliğe karşı anırıyor. Şu kara çalılar ile 
çatlaklarla dolu alçak taş duvarın arasından geçip giden yük 
arabalarının tekerleklerinin toprak yol üzerinde bıraktıkları 


ıstırap dolu izler, hâlâ yerlerinde duruyor, bir türlü yok 
olmuyorlar. Yepyeni bir hava soluyorum. Her şey anbean, 
aynen olduğu gibi belirmeye başlıyor. Hiçbir şeyin 
belirmekte olduğu sırada durduğunu ve öldüğünü 
görmemek için gözlerimi diğer yana çeviriyorum hemen. 
Ben artık yalnızca böyle yaşayabilirim. Anbean yeniden 
doğarak. Düşüncelerin içimde yeniden faaliyete geçip 
beyhude kurguların boşluğunu yeniden var etmesine engel 
olarak. 


Şehir uzakta kalıyor. Bazı zamanlar, akşam vaktinin 
dinginliğinde çan sesleri geliyor kulaklarıma. Şimdiyse o 
çanların içimde değil dışımda, kendileri için çaldıklarını 
duyuyorum; yükseklerde asılı duran o ağır çanlar, güneşin 
ısıttığı güzel mi güzel, masmavi gökyüzünde kırlangıçların 
çığlıklarına ya da bulutları peşi sıra sürükleyen rüzgâra 
eşlik ederken, çan kulesinin uğuldayan kovuğunda belki de 
sevinçle titreşiyorlardır. Olümü düşünmek ve dua etmek. 
Buna hâlâ ihtiyaç duyanlar var ve çanlar tam da onlar için 
çalıyor. Benimse artık böyle bir ihtiyacım yok: An be an 
ölüyor ve hemen ardından yeniden ve hiçbir anıya sahip 
olmadan doğuyorum. Yaşıyorum, üstelik de bütünlüğümden 
bir şey kaybetmeden; fakat kendi içimde değil, dışarıdaki 
her şeyin içindeyim artık. 


